《世界奇妙物語》與日本民俗
日本是個民俗文化醇厚的國度,通常來說,民俗醇厚,就不免會滲入到創作領域。而論及民俗,不可或缺的就是民間的各類神怪誌異。倘若沒有生動的神怪塑造,民俗也就不成其為民俗。
亞洲本就具備深厚的玄秘傳統,這也是神怪傳說最適宜的土壤。如中國的神怪素材《山海經》,《搜神記》再到《聊齋志異》,傳奇故事比比皆是,幾乎信手拈來。而日本的神怪文化也不遑多讓,例如《宇治拾遺物語》和《百鬼夜行》等,以及當代的《世界奇妙物語》。
《世界奇妙物語》迄今已連載近三十年,產量數千集。這個系列劇主打各類異怪題材,很多故事就取材於日本的民間傳說,且這部電視劇是將民俗志怪都市化最成功的作品,也以此聲名馳譽。
《世界奇妙物語》很可能被視為脫胎於日本的傳統故事,因為它的確帶有傳統的日本文化色彩。不過在創作上它不乏新潮的獨創性和自我標籤,並創造著日本近代的神怪文化和新的歷史傳說。若說《漫威》是美國的都市神話,《神秘博士》是英國的都市神話,那麼《世界奇妙物語》則無疑是日本的代表。
伴隨著三十年的連載和數千集故事,《世界奇妙物語》經歷了不同的世代,幾乎每人都會在其中推舉出一兩部認為最出色的故事。不過這個劇集的故事太多,很難認定其中某個最能作為代言標籤。不過在觀眾的認可中,仍有兩個故事在不同時代下被公認為這個系列最具代表性的顛峰之作,就是以懸疑著稱的《雪山兇靈》,以及以驚悚著稱的《奶奶》。
這兩個故事都是都同屬於恐怖型別,但若說到最能代表日本,那麼《雪山兇靈》則顯得特色並不鮮明,更像一部“非地域性恐怖片”。而反過來說,《奶奶》的故事會更具有本土色彩。
《奶奶》
⓵
《奶奶》講述了一個根植於每個家庭中的矛盾,就是正值壯年的人們,總會面對自己的親人垂垂老去。如果這位老人久病綿延,就可能成為家庭的累贅。
奶奶沒有名字,因為年老之後,奶奶就是她們的代稱。她如今躺臥於病床,正處於彌留之際。因此她的次子帶著妻子,以及自己的女兒美保去看望老母親。
一路上,孫女美保都回憶著奶奶曾帶來的溫情,隔輩的親情通常暖意融融,同樣對老人來說,孩子也更易帶來安慰。
美保是個善良的孩子,儘管在醫院前感受到了詭異森然的氣氛,卻也沒攔住她的腳步。她剋制住恐懼來到已經凋枯的老人床前。
在父母離開的當頭,已經不能說話的奶奶暗暗向孫女提出了一個請求:她即將辭世而去,但此生還有一個未竟的心願,就是身故前見一次她的弟弟。她需要孫女的幫助——希望借用她的身體。
美保猶豫了,但奶奶有足夠的理由說服孫女,正如孫女有足夠的善良體恤老人。
藉由孩子的身體,奶奶回到故地。不過奶奶沒有找她的弟弟,卻是來到了曾經的戀人的家,這位戀人如今也進入了人生的彌留之際。
這一對曾經相戀的人在年輕時未能走在一起,他們最終各自組建了家庭。這是他們生命中最大的遺憾,奶奶對他剖露了未曾吐露的心跡,兩人再次感受到那段過往的眷戀。自此來說,此生再無缺憾,美保回到病房,生命的殘燭也就此熄滅。
不過這並非事情的終局,——三十年後,美保的母親去世,她的結局和奶奶臨終前幾乎一模一樣。——這時才知道,奶奶還有一件未竟之事,她也因此從未離開過這個家庭。
⓶
在世界範圍內,日本的恐怖電影可謂首屈一指,因為他們善於探索人心最幽暗的領域。而也因此造就了一批恐怖電影的模版,諸如詛咒型恐怖《午夜兇鈴》,懸疑性恐怖《催眠》和《CURE》,迴圈型的《富江》,及畸異型的《鐵男》等。
這許多電影都曾被許多國家以各種方式翻拍或者借鑑,但仍會有一些特殊的,異常富有本土特徵的電影是其它文化所不能效仿的。《奶奶》顯然屬於此類。
這個故事從頭至尾沒有刻意製造任何驚嚇,但它通過了卻引發出了靈魂深處的心悸感。而這層衝擊直到最後一刻才爆發,因為真相最後才被揭露。——有些欺騙和背叛只需一次,便能讓人萬劫不復,人們會為爭奪生機而彼此戕害。——因為彼生即我亡,彼亡即我生。
奶奶的家庭是一個微縮的社會,僅僅三代人之的糾葛,卻盡現了親人間的隔閡:包括婆媳的天然對立,子女對老人的冷漠,以及人心在迫害中被打磨得冷酷。
在這個故事中,奶奶的媳婦像一個引子帶出了矛盾。很多人會就此留意到社會對老人的漠視,無論是奶奶或是她的舊愛,都在躺臥病榻時遭到親人的閒厭。
從言談間得知奶奶的長子很少探望她,而次子的媳婦則是一個刻薄的人。這自然影響到兒子對母親的感情,使得他也逐漸冷落老人。
日本是個傳統而隱忍的社會,父權一直具有很大的影響力。奶奶平生最難忘的戀情被自己的父輩們所阻撓,她雖然屈服,但埋下了仇恨之種。
而這位傳統家庭的中的奶奶,實際可能並不愛自己所成立的家庭,她只對曾經的戀人有過柔情。而這段感情的無疾而終讓她一生含恨,這怨恨延續到後代,讓她對子孫的認同淡漠。也讓她在最後不甘心銜恨而終。
是怨恨將人性僅存的善面抹去,從一開始奶奶就編織謊言誆騙孫女。不過對奶奶來說,舊情的遺憾還不足以讓她如此殘忍,更深的執念是對兒媳的憎恨。
奶奶也是位母親,兒媳奪走她的家人和應有的關照,承受常年在病床上的痛苦。這讓她決然奪舍了孫女,讓自己臨終的折磨同樣歸於媳婦身上。實際上奶奶的報復是她積累了兩代的怨恨。
這個家庭放大了社會的惡意,親情間的怨恨和嫌隙很難自動消弭,這樣的家庭早晚會反目。而這個故事中除了孩子之外皆是自私之人,無論奶奶或者媳婦,甚至包括看似孝順的父親,以及從未露面的長子。
⓷
日式恐怖尤其突出的一個手法是製造情節和元素落差,藉此帶來情緒上的衝擊。而《奶奶》顯然是其中的佼佼者。這個故事之所以能引發出讓人膽寒的慘虐之感,很大程度都歸功於這種情節落差和情景對比的手法運用。
首先在技巧來說,《奶奶》製造了很多情境上的懸殊對立。在一開始列車上美保的鏡頭,就著力展現她對奶奶淳樸的懷念,讓人感受到祖孫間的眷戀之情。
直至走進醫院,卻渲染出一陣異常陰森詭譎的氣氛。整個醫院看上去如同大型殮房,格外封閉和陰沉,讓人感到幾乎走入此地就再也不能指望出去。
醫院的場景導演著墨很重,為突出其意境,採用了一種近似《寂靜嶺》的構圖方式(遊戲,非電影)。——密閉的空間,空曠的病房,病床前白灰色的遮布和映在上面的人影。
進一步地,導演用看似不經意的俯角鏡頭來展現美保,小女孩在醫院環境相形之下,顯出極端的壓抑和弱勢。
此外導演還佈景陳設和色調對比上進一步加強這種感受:醫院陳設單一卻異常粗放,病房的色調偏向冷色系,美保被關入房門之內,周圍就好像在一步步蠶食她身上的暖色。
不過美保的善意戰勝了恐懼,讓祖孫二人兩手相握。奶奶的手皺褶和骨節突出,美保的手卻十分溫潤。奶奶感到美保手上的暖意,此處看似像一個溫情的轉折,卻能體察出一絲對身體的渴盼。
奶奶動之以情希望孫女幫她完成臨終遺願。在表達訴求的過程中始終表露著真摯,也讓人開始同情這個老人。
奶奶一路回到曾經生活過的地方,此時不僅身體,似乎連心靈也回覆到童真的時期。
或許對一個老人來說,這個身體太好用了。長久困頓於病床的身體再次活動自如是多麼彌足珍貴,再次年輕的感覺亦多麼讓人留戀。
不過影片沒有破壞美好,當奶奶以見到舊愛時,表露了深切的悲傷。儘管經歷困阻,奶奶仍舊回到了醫院,讓人相信這是一個信守承諾的故事。——直到最後,當美保在母親葬禮上再次玩手絹的時候,那份曾經產生過的懷疑化為了徹頭徹尾的寒意。
補:垂暮中掙扎的蟬:
《奶奶》其實更像一部暗喻式的電影。片中有一處對整個主題的概覽式鏡頭,就是醫院外的草叢中有一隻行將死去的蟬。這個草叢本是一片翠綠,惟獨蟬的身邊被啃食得千瘡百孔,萎敝不堪。而這隻蟬還在敗葉中掙扎,妄圖在衰亡中尋找生機。
這是個饒有趣味的暗示鏡頭,在整部《奶奶》中,能見到不少諸如此的暗喻構圖和情節,每每在為烘托出某種氣氛深意。——尤其是父親這個慈祥孝順的男人,卻總讓人感受到態度曖昧。一開始時媳婦對他抱怨照顧母親是長子的責任,父親卻迴應哥哥沒有子女,美保是家裡惟一的孩子。他神態安然卻不無詭譎,彷佛預知著孩子會作為這次探望的祭品。
就整個《世界奇妙物語》來說,實際上都帶有很多諸如此類的玄秘和暗喻色彩。不過即便在整個《世界奇妙物語》的系列中,《奶奶》對此手法的運用幾乎也無出其右者。
而這正是一個日本式的悲情和破滅的故事:一個垂暮的老人,一個信誓旦旦的承諾,卻隱藏著一生的怨尤。——可以說這是恐怖電影中最平實,最少技術渲染的作品,但它卻是最讓人心有餘悸,且最難揮去的陰影。
《世界奇妙物語》與日本民俗
日本是個民俗文化醇厚的國度,通常來說,民俗醇厚,就不免會滲入到創作領域。而論及民俗,不可或缺的就是民間的各類神怪誌異。倘若沒有生動的神怪塑造,民俗也就不成其為民俗。
亞洲本就具備深厚的玄秘傳統,這也是神怪傳說最適宜的土壤。如中國的神怪素材《山海經》,《搜神記》再到《聊齋志異》,傳奇故事比比皆是,幾乎信手拈來。而日本的神怪文化也不遑多讓,例如《宇治拾遺物語》和《百鬼夜行》等,以及當代的《世界奇妙物語》。
《世界奇妙物語》迄今已連載近三十年,產量數千集。這個系列劇主打各類異怪題材,很多故事就取材於日本的民間傳說,且這部電視劇是將民俗志怪都市化最成功的作品,也以此聲名馳譽。
《世界奇妙物語》很可能被視為脫胎於日本的傳統故事,因為它的確帶有傳統的日本文化色彩。不過在創作上它不乏新潮的獨創性和自我標籤,並創造著日本近代的神怪文化和新的歷史傳說。若說《漫威》是美國的都市神話,《神秘博士》是英國的都市神話,那麼《世界奇妙物語》則無疑是日本的代表。
伴隨著三十年的連載和數千集故事,《世界奇妙物語》經歷了不同的世代,幾乎每人都會在其中推舉出一兩部認為最出色的故事。不過這個劇集的故事太多,很難認定其中某個最能作為代言標籤。不過在觀眾的認可中,仍有兩個故事在不同時代下被公認為這個系列最具代表性的顛峰之作,就是以懸疑著稱的《雪山兇靈》,以及以驚悚著稱的《奶奶》。
這兩個故事都是都同屬於恐怖型別,但若說到最能代表日本,那麼《雪山兇靈》則顯得特色並不鮮明,更像一部“非地域性恐怖片”。而反過來說,《奶奶》的故事會更具有本土色彩。
《奶奶》
⓵
《奶奶》講述了一個根植於每個家庭中的矛盾,就是正值壯年的人們,總會面對自己的親人垂垂老去。如果這位老人久病綿延,就可能成為家庭的累贅。
奶奶沒有名字,因為年老之後,奶奶就是她們的代稱。她如今躺臥於病床,正處於彌留之際。因此她的次子帶著妻子,以及自己的女兒美保去看望老母親。
一路上,孫女美保都回憶著奶奶曾帶來的溫情,隔輩的親情通常暖意融融,同樣對老人來說,孩子也更易帶來安慰。
美保是個善良的孩子,儘管在醫院前感受到了詭異森然的氣氛,卻也沒攔住她的腳步。她剋制住恐懼來到已經凋枯的老人床前。
在父母離開的當頭,已經不能說話的奶奶暗暗向孫女提出了一個請求:她即將辭世而去,但此生還有一個未竟的心願,就是身故前見一次她的弟弟。她需要孫女的幫助——希望借用她的身體。
美保猶豫了,但奶奶有足夠的理由說服孫女,正如孫女有足夠的善良體恤老人。
藉由孩子的身體,奶奶回到故地。不過奶奶沒有找她的弟弟,卻是來到了曾經的戀人的家,這位戀人如今也進入了人生的彌留之際。
這一對曾經相戀的人在年輕時未能走在一起,他們最終各自組建了家庭。這是他們生命中最大的遺憾,奶奶對他剖露了未曾吐露的心跡,兩人再次感受到那段過往的眷戀。自此來說,此生再無缺憾,美保回到病房,生命的殘燭也就此熄滅。
不過這並非事情的終局,——三十年後,美保的母親去世,她的結局和奶奶臨終前幾乎一模一樣。——這時才知道,奶奶還有一件未竟之事,她也因此從未離開過這個家庭。
⓶
在世界範圍內,日本的恐怖電影可謂首屈一指,因為他們善於探索人心最幽暗的領域。而也因此造就了一批恐怖電影的模版,諸如詛咒型恐怖《午夜兇鈴》,懸疑性恐怖《催眠》和《CURE》,迴圈型的《富江》,及畸異型的《鐵男》等。
這許多電影都曾被許多國家以各種方式翻拍或者借鑑,但仍會有一些特殊的,異常富有本土特徵的電影是其它文化所不能效仿的。《奶奶》顯然屬於此類。
這個故事從頭至尾沒有刻意製造任何驚嚇,但它通過了卻引發出了靈魂深處的心悸感。而這層衝擊直到最後一刻才爆發,因為真相最後才被揭露。——有些欺騙和背叛只需一次,便能讓人萬劫不復,人們會為爭奪生機而彼此戕害。——因為彼生即我亡,彼亡即我生。
奶奶的家庭是一個微縮的社會,僅僅三代人之的糾葛,卻盡現了親人間的隔閡:包括婆媳的天然對立,子女對老人的冷漠,以及人心在迫害中被打磨得冷酷。
在這個故事中,奶奶的媳婦像一個引子帶出了矛盾。很多人會就此留意到社會對老人的漠視,無論是奶奶或是她的舊愛,都在躺臥病榻時遭到親人的閒厭。
從言談間得知奶奶的長子很少探望她,而次子的媳婦則是一個刻薄的人。這自然影響到兒子對母親的感情,使得他也逐漸冷落老人。
日本是個傳統而隱忍的社會,父權一直具有很大的影響力。奶奶平生最難忘的戀情被自己的父輩們所阻撓,她雖然屈服,但埋下了仇恨之種。
而這位傳統家庭的中的奶奶,實際可能並不愛自己所成立的家庭,她只對曾經的戀人有過柔情。而這段感情的無疾而終讓她一生含恨,這怨恨延續到後代,讓她對子孫的認同淡漠。也讓她在最後不甘心銜恨而終。
是怨恨將人性僅存的善面抹去,從一開始奶奶就編織謊言誆騙孫女。不過對奶奶來說,舊情的遺憾還不足以讓她如此殘忍,更深的執念是對兒媳的憎恨。
奶奶也是位母親,兒媳奪走她的家人和應有的關照,承受常年在病床上的痛苦。這讓她決然奪舍了孫女,讓自己臨終的折磨同樣歸於媳婦身上。實際上奶奶的報復是她積累了兩代的怨恨。
這個家庭放大了社會的惡意,親情間的怨恨和嫌隙很難自動消弭,這樣的家庭早晚會反目。而這個故事中除了孩子之外皆是自私之人,無論奶奶或者媳婦,甚至包括看似孝順的父親,以及從未露面的長子。
⓷
日式恐怖尤其突出的一個手法是製造情節和元素落差,藉此帶來情緒上的衝擊。而《奶奶》顯然是其中的佼佼者。這個故事之所以能引發出讓人膽寒的慘虐之感,很大程度都歸功於這種情節落差和情景對比的手法運用。
首先在技巧來說,《奶奶》製造了很多情境上的懸殊對立。在一開始列車上美保的鏡頭,就著力展現她對奶奶淳樸的懷念,讓人感受到祖孫間的眷戀之情。
直至走進醫院,卻渲染出一陣異常陰森詭譎的氣氛。整個醫院看上去如同大型殮房,格外封閉和陰沉,讓人感到幾乎走入此地就再也不能指望出去。
醫院的場景導演著墨很重,為突出其意境,採用了一種近似《寂靜嶺》的構圖方式(遊戲,非電影)。——密閉的空間,空曠的病房,病床前白灰色的遮布和映在上面的人影。
進一步地,導演用看似不經意的俯角鏡頭來展現美保,小女孩在醫院環境相形之下,顯出極端的壓抑和弱勢。
此外導演還佈景陳設和色調對比上進一步加強這種感受:醫院陳設單一卻異常粗放,病房的色調偏向冷色系,美保被關入房門之內,周圍就好像在一步步蠶食她身上的暖色。
不過美保的善意戰勝了恐懼,讓祖孫二人兩手相握。奶奶的手皺褶和骨節突出,美保的手卻十分溫潤。奶奶感到美保手上的暖意,此處看似像一個溫情的轉折,卻能體察出一絲對身體的渴盼。
奶奶動之以情希望孫女幫她完成臨終遺願。在表達訴求的過程中始終表露著真摯,也讓人開始同情這個老人。
奶奶一路回到曾經生活過的地方,此時不僅身體,似乎連心靈也回覆到童真的時期。
或許對一個老人來說,這個身體太好用了。長久困頓於病床的身體再次活動自如是多麼彌足珍貴,再次年輕的感覺亦多麼讓人留戀。
不過影片沒有破壞美好,當奶奶以見到舊愛時,表露了深切的悲傷。儘管經歷困阻,奶奶仍舊回到了醫院,讓人相信這是一個信守承諾的故事。——直到最後,當美保在母親葬禮上再次玩手絹的時候,那份曾經產生過的懷疑化為了徹頭徹尾的寒意。
補:垂暮中掙扎的蟬:
《奶奶》其實更像一部暗喻式的電影。片中有一處對整個主題的概覽式鏡頭,就是醫院外的草叢中有一隻行將死去的蟬。這個草叢本是一片翠綠,惟獨蟬的身邊被啃食得千瘡百孔,萎敝不堪。而這隻蟬還在敗葉中掙扎,妄圖在衰亡中尋找生機。
這是個饒有趣味的暗示鏡頭,在整部《奶奶》中,能見到不少諸如此的暗喻構圖和情節,每每在為烘托出某種氣氛深意。——尤其是父親這個慈祥孝順的男人,卻總讓人感受到態度曖昧。一開始時媳婦對他抱怨照顧母親是長子的責任,父親卻迴應哥哥沒有子女,美保是家裡惟一的孩子。他神態安然卻不無詭譎,彷佛預知著孩子會作為這次探望的祭品。
就整個《世界奇妙物語》來說,實際上都帶有很多諸如此類的玄秘和暗喻色彩。不過即便在整個《世界奇妙物語》的系列中,《奶奶》對此手法的運用幾乎也無出其右者。
而這正是一個日本式的悲情和破滅的故事:一個垂暮的老人,一個信誓旦旦的承諾,卻隱藏著一生的怨尤。——可以說這是恐怖電影中最平實,最少技術渲染的作品,但它卻是最讓人心有餘悸,且最難揮去的陰影。