跳皮筋……
兒時院裡七八歲的小朋友不算多，只有四人，雖然人數不多，但是會分幫分派，今天誰和誰玩，明天又不和誰玩。
其中小X是最不受我們待見的，他打小身體就很弱，卻總想跟著我們一塊玩，我們要爬上那顆大榆樹把上面嘰嘰喳喳的鳥窩掏下來，他就遠遠的看著，一會又去告訴家長，給我們換一頓暴揍，諸如此類的事多了，即使他經常把自己的零食分給我們吃，我們也不喜歡他，上學也不愛和他一塊走。
那時候搞不清楚，為什麼他經常會請假，家裡說小X身體不好，現在回想，已然記不清具體是什麼病，大概是白血病一類的大病，在這樣的年紀，對生老病死的情感很淡漠，所以對家長囑咐我們，要多讓著他，是全然不顧的。
我最後一次見他，是暑假即將結束的時候，我們都很焦慮暑假作業都才寫了一丁點，開學的時候鐵定挨訓，但是對老師的恐懼根本抵擋不了玩的心情，我們又聚到了一起，我媽剛好買了一大根皮筋做衣服用，被我偷了出來，準備玩跳皮筋，小X也在，現在我都還能記得那天他蒼白的面色，在那個暑假的傍晚白的刺眼，以至於我對那個暑假所有的記憶除了那一抹白，其他都是被它壓制下來的灰，天空，房子，院子裡的燈，還有那一根原本是紅白相間的皮筋，都是淡淡的灰色。
在那個年代，花錢才能擁有的玩具，即便是不能被稱之為玩具的玩具，也是很難得可貴，且吸引力無限的，何況還冒著被我媽暴揍的巨大風險。
小X怯生生跟我們說：“我能不能也一塊玩。”
“不行！”我一口就回絕了，其他兩個小朋友也附和著說不行，說我們三個人玩正好，兩個人撐著，一個人跳。
“可是我也想玩皮筋…”小X低著頭，眼淚都快掉下來了。
我特別討厭他掉眼淚，就撤了下來說：“那行吧，就讓你玩一次。”
還沒等小X開始，遠處他媽媽的聲音就傳了過來，喊他該回家了，然後就把他領走了，後來我們知道，第二天，小X的爸媽就領著他去了北京看病，那個傍晚，是我們最後一次見面。
過了沒多久，下午放學回家後，在吃晚飯，爸媽說：小X死了。我愣了一下，放下吃了一半的饅頭，說我吃飽了，出去玩會。那天我媽也出奇的沒罵我又剩下個饃饃頭，但是我沒有哭…
我把手插在褲兜，耷拉著腦袋，踢著石子走到了那顆老榆樹下面，抬頭看見夕陽灑在依然健在的鳥窩上，裡面有鳥在嘰嘰喳喳的叫。
我心裡想著，小X，如果你回來，我就帶你把那個鳥窩掏下來，然後再把皮筋偷出來，讓你跳完那次皮筋。我們給你撐著，你來跳……
跳皮筋……
兒時院裡七八歲的小朋友不算多，只有四人，雖然人數不多，但是會分幫分派，今天誰和誰玩，明天又不和誰玩。
其中小X是最不受我們待見的，他打小身體就很弱，卻總想跟著我們一塊玩，我們要爬上那顆大榆樹把上面嘰嘰喳喳的鳥窩掏下來，他就遠遠的看著，一會又去告訴家長，給我們換一頓暴揍，諸如此類的事多了，即使他經常把自己的零食分給我們吃，我們也不喜歡他，上學也不愛和他一塊走。
那時候搞不清楚，為什麼他經常會請假，家裡說小X身體不好，現在回想，已然記不清具體是什麼病，大概是白血病一類的大病，在這樣的年紀，對生老病死的情感很淡漠，所以對家長囑咐我們，要多讓著他，是全然不顧的。
我最後一次見他，是暑假即將結束的時候，我們都很焦慮暑假作業都才寫了一丁點，開學的時候鐵定挨訓，但是對老師的恐懼根本抵擋不了玩的心情，我們又聚到了一起，我媽剛好買了一大根皮筋做衣服用，被我偷了出來，準備玩跳皮筋，小X也在，現在我都還能記得那天他蒼白的面色，在那個暑假的傍晚白的刺眼，以至於我對那個暑假所有的記憶除了那一抹白，其他都是被它壓制下來的灰，天空，房子，院子裡的燈，還有那一根原本是紅白相間的皮筋，都是淡淡的灰色。
在那個年代，花錢才能擁有的玩具，即便是不能被稱之為玩具的玩具，也是很難得可貴，且吸引力無限的，何況還冒著被我媽暴揍的巨大風險。
小X怯生生跟我們說：“我能不能也一塊玩。”
“不行！”我一口就回絕了，其他兩個小朋友也附和著說不行，說我們三個人玩正好，兩個人撐著，一個人跳。
“可是我也想玩皮筋…”小X低著頭，眼淚都快掉下來了。
我特別討厭他掉眼淚，就撤了下來說：“那行吧，就讓你玩一次。”
還沒等小X開始，遠處他媽媽的聲音就傳了過來，喊他該回家了，然後就把他領走了，後來我們知道，第二天，小X的爸媽就領著他去了北京看病，那個傍晚，是我們最後一次見面。
過了沒多久，下午放學回家後，在吃晚飯，爸媽說：小X死了。我愣了一下，放下吃了一半的饅頭，說我吃飽了，出去玩會。那天我媽也出奇的沒罵我又剩下個饃饃頭，但是我沒有哭…
我把手插在褲兜，耷拉著腦袋，踢著石子走到了那顆老榆樹下面，抬頭看見夕陽灑在依然健在的鳥窩上，裡面有鳥在嘰嘰喳喳的叫。
我心裡想著，小X，如果你回來，我就帶你把那個鳥窩掏下來，然後再把皮筋偷出來，讓你跳完那次皮筋。我們給你撐著，你來跳……