當屬《滕王閣序》無疑

豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊採星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。(豫章故郡 一作：南昌故郡；青霜 一作：清霜)

　　時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。（層巒 一作：層臺；即岡 一作：列岡；飛閣流丹 一作：飛閣翔丹）

　　披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。(軸 通：舳；迷津 一作：彌津；雲銷雨霽，彩徹區明 一作：虹銷雨霽，彩徹雲衢)

　　遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛遊於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？(遙襟甫暢 一作：遙吟俯暢)

　　嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！(見機 一作：安貧；以猶歡 一作：而相歡)

　　勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜託龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？

　　嗚呼！勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾：

　　滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

　　畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

　　閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

　　閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

正文引自古詩文網，侵刪

再逢王勃此序，驚為天人，心情久久不能平靜，感觸至深。惜此天才，幾近潸然淚下。

我輩定不墜青雲之志。

古詩為焦仲卿妻作

樂府古辭

　　序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。

　　“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。”

　　府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復得此婦，結髮同枕蓆，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？”

　　阿母謂府吏：“何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏長跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取！”

　　阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”

　　府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”

　　新婦謂府吏：“勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，於今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”

　　雞鳴外慾曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。

　　上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女兒時，生小出野裡。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裡。”卻與小姑別，淚落連珠子。“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。”出門登車去，涕落百餘行。

　　府吏馬在前，新婦車在後。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！”

　　新婦謂府吏：“感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依。

　　入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。”阿母大悲摧。

　　還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。

　　阿母謂阿女：“汝可去應之。”

　　阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。”

　　阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。”媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。

　　阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”

　　阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”

　　蘭芝仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要 ，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。”

　　媒人下床去，諾諾復爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜。視歷復開書，便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮雲。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，鬱郁登郡門。

　　阿母謂阿女：“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”

　　阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。

　　府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我後，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！”

　　府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”

　　新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！

　　 府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在後單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”

　　阿母得聞之，零淚應聲落：“汝是大家子，仕宦於臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕豔城郭，阿母為汝求，便覆在旦夕。”

　　府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶裡，漸見愁煎迫。

　　其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏後，寂寂人定初。“我命絕今日，魂去屍長留！”攬裙脫絲履，舉身赴清池。

　　府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。

　　兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘。

《項脊軒志》：中年人的唏噓“多可喜，亦多可悲”

語文課本上，有許多表達人生感概的詩歌文章，蘇軾的《赤壁懷古》、范仲淹的《岳陽樓記》等等，都是對家國大事的感概。

不過，我認為中年人的唏噓莫過於《項脊軒志》。

首先，中年的苦楚藏於一屋陋室

項脊軒是歸有光家中的一處陋室，是他看經注、寫文章的地方。“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，可以看出是個破舊的老書房。

居住在這裡的歸有光少年成名，九歲能文，十歲就能寫洋洋千字的文章。可惜的是，他一直屢試不第，終於在第九次參加科舉考試的時候中了三甲進士，已經年六十了。

仕途上的種種波折，是歸有光唏噓的基礎。

其次，最親近的人都是過客

歸有光在項脊軒除了勤奮讀書，認真做學問，也常有人在軒中談談家長裡短。他為人和善，家中老僕講起他媽媽的事情，”汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”，不禁一起落淚；奶奶來看望他，除了表達多日對孫子的思念之外，臨走前還不忘“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”。

可這些親人，都一一離他而去，正可謂“子欲養而親不待”。

再次，深情伉儷終沒能攜手到老

歸有光因為屢試不第，家中貧寒，他又潛心修學，家中諸事都落到了妻子王氏肩上。王氏一邊操持家務，一邊還可以跟歸有光談談心，兩人情真意切，雖家貧也樂意融融。

好景不長，王氏病死，留下了一大家子給丈夫。歸有光每每思念妻子的時候，總會看看庭前妻子親手所種的枇杷樹，看到如今的鬱鬱蔥蔥，不禁想起逝去的伊人，黯然神傷。

這種溢於言表的哀傷，卻寫在了一句看上去淡淡然的話：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

男子的情深，藏在目光所及的枇杷樹裡。

明代名臣王錫爵評價歸有光的散文“無意於感人，而歡愉慘怛之思溢於言語之外”。《項脊軒志》裡面敘述的都是些小事件，然而無數個小片段堆疊起的哀傷和唏噓，卻濃得化不開。

我想，語文課本里少見的中年人的唏噓，就在這篇章道盡了吧。

語文書上的課文都是精心挑選的，隻言片語就讓人唏噓不已，例如：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣《項脊軒志》；熱鬧是他們的，我什麼也沒有《荷塘月色》；是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂《雪》。

傷仲永

一個五歲會作詩的神通，被爸爸帶著四處走穴，忙於表演忙於應酬，到了12歲的時候已經與普通人無異了。