大部分是出於對生活的妥協。也有一部分是性格的原因。

反抗祝鴻才的時候有多麼激烈，被關起來的曼貞是多麼地決絕，但是最後生下孩子之後人就變了。

時間消磨了她的意志，愛情的悲觀失望甚至絕望讓她的生活也看不到什麼希望。孩子是血緣的牽絆，而她本性又是一個善良的人，怎麼可能拋下不管。再者還有，從對於世鈞的感情來看，她是個不那麼決絕的人。所以最終在獲得自由之後，沒有隻身一人去尋找世鈞，找回愛情。

也許，從這裡我們能夠看出來，人是複雜的。在面對生活的時候，人能夠做出各種各樣的選擇。大多數人，還是對生活妥協了。這還不僅僅是文學作品這樣寫。生活中相似的場景也在每天上演。

為了孩子。

曼楨被親姐姐為了抓住男人而設計送進渣男祝鴻才的懷裡。善良單純的曼楨徹底被毀了。最初的歇斯底里，瘋了一樣的反抗，心裡對生活還是抱有希望的。可是姐姐把她狠心關了一年。母親弟弟們也被姐姐安排的去了外地。

直到生下孩子曼楨才僥倖逃出祝家。可是世界已經大變。心愛的男人已經消失在自己的生活。孤身一人，過的確實也辛苦。可是比這辛苦更不能忍受的是對孩子的思念和放不下。

曼楨在偶遇丫鬟得知姐姐已死，孩子狀況不好後更加放不下孩子。竟能不知不覺走到祝家門口悄悄看孩子。在祝鴻才大老婆的女兒死去而自己的兒子病重的時候，曼楨不顧一切去照顧孩子。這個時候祝鴻才破產，姐姐的死對祝鴻才和曼楨觸動很大。特別大姐姐死前去找曼楨讓她回祝家照顧孩子。這個時候曼楨看顧著骨肉，想這當初牴觸的姐姐的安排，竟然有了認命的想法。

這個時候，回祝家，照顧孩子，看起來是一條不錯的路。可是走了這條路，曼楨更加活的沒有生氣。沒有愛情的婚姻，特別是發生過那樣的鉅變，祝鴻才跟顧曼楨明顯不是一個世界的人，組合到一起肯定只有痛苦。看到孩子每天活在戰戰兢兢中，每頓飯吃飯都是就這眼淚嚥下，曼楨才知道自己又錯了。

逃出魔窟再回來就是錯誤，這個錯誤的受害者不只是自己，還有無辜的孩子。曼楨知道不能這樣了。雖然很艱難，曼楨還是帶著孩子離開了祝家。

顧曼楨經歷萬般屈辱，又經過艱難逃離，最後又自投魔窟，回到祝鴻才身邊。為什麼？主要是為了兒子。千錯萬錯，孩子沒有錯。哪一個母親，不對孩子牽腸掛肚？

一、屈辱懷胎

曼楨姐姐曼璐，為了一家人的生活，去做了舞女。待到青春已逝，容顏漸老，她想透過婚姻，為自己的下半生找個依靠。

她找的這個依靠名叫祝鴻才，仗著自己會一些歪門邪道，賺了一些錢，花天酒地，不把曼璐放在眼裡。倒是對曼璐妹妹曼楨，一位清新脫俗的女大學畢業生垂涎三尺。

曼璐知道丈夫的歪心思，為了保住自己的地位，曼璐竟然對自己的親妹妹曼楨，起了歹心。她原打算自己生個孩子，拴住祝鴻才，鞏固自己的地位。無奈自己因為多次流產，已不能生育。

她與祝鴻才合謀，設計關禁了曼楨，並讓祝鴻才強暴了曼楨。

在驚恐、絕望、心如死灰的日子裡，顧曼楨懷孕了。她沒有喜悅，滿懷屈辱，她壓根沒想過做母親。

二、產後逃離，獲得自由後想孩子

十月懷胎，分娩的日子，曼楨被姐姐姐夫送去醫院生產。生了一個男嬰後，幸得同室一對好心夫妻的幫助，經過周密計劃，曼楨成功逃離姐姐姐夫的魔爪。

曼楨逃離後，去一所學校當了老師。後來姐姐知道了她的住址，抱著一個可愛的孩子尋來。那孩子就是曼楨生的那個兒子。

姐姐十分疼愛孩子，本想有了兒子，曼璐以為祝鴻才會對自己好，奈何祝鴻才依然如從前，看曼璐身體衰老殘弱，越發不把她放在眼裡。

見過兒子後，曼楨不可遏制地想兒子。後來姐姐離世，曼楨想兒子，就偷偷去祝鴻才處看望兒子。

三、為了兒子不缺母愛，她與祝鴻才結婚

女人有了孩子，母愛會遍佈全身。曼楨的兒子很可愛，很帥氣。儘管這個兒子不是以她的意願而生的，可是母子連心，畢竟血緣在那，她愛兒子沒夠。

姐姐已不在，曼楨對鴻才依舊沒有愛，但那天大的仇恨，好像也被時間沖淡了。

在兒子需要媽媽的時候，顧曼楨決定和祝鴻才結婚。她厭惡祝鴻才，但她愛兒子。她在婚姻裡關心的是兒子的衣食住行，喜怒哀樂。愛情已遠去，甜蜜的感覺是很久以前的事，如今也不奢望了。

沒有愛的婚姻終究不能長久，顧曼楨最後還是離婚。她與祝鴻才的婚姻純粹是為了兒子。

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說，原名《十八春》，寫於1950年代初的上海。那時候張愛玲一反常態想寫一些現實主義的文學作品，於是有了《十八春》。

也許是對於自己的初次嘗試沒什麼信心，也許是覺得這樣的作品不符合自己的調性，所以《十八春》發表的時候，張愛玲用了一個全新的筆名——梁京。

後來張愛玲輾轉到了美國，她深為曾經放棄自己的寫作風格而後悔，於是著手改寫《十八春》。細心修改兩年之後，“梁京”的《十八春》變為了張愛玲的《半生緣》。巧合的是，從1950年代開始寫《十八春》到1968年《半生緣》完成定稿，正好歷經了十八個春秋。

不過，據說張愛玲並不是很鐘意《半生緣》這個名字，她更想為改寫後的書稿命名為《惘然記》，大約是取“此情可待成追憶，只是當時已惘然”這句詩詞的意思，但最後為了受眾更廣還是接受出版社的意見定了《半生緣》。

《半生緣》主要講述了舊上海幾個年輕人之間愛恨情仇的故事。世鈞、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫錦，他們曾經真心相愛過，但後來又都陰差陽錯的錯過了。

女主角曼楨在姐姐曼璐和姐夫祝鴻才的合謀，以及母親的推波助瀾之下被姐夫強暴後拘禁，直至生下兒子後才想法設法逃出牢籠。

在這期間她受盡了非人的折磨，失去了貞潔、戀人和對愛情的憧憬，甚至失去了最在意的親情，所以她對祝鴻才的恨無以言表。估計當時的她自己也沒想到有一天會主動回到祝鴻才身邊。

迫使曼楨回到祝鴻才身邊最根本的原因只有一個：完全是為了孩子。如果沒有孩子的牽絆，我想曼楨一輩子都不想再和祝鴻才有什麼關聯。

走出祝家大門時，關於曼楨的心情原文中有這樣的描述：

她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。

可能很多人會問：如果只是為了孩子，她難道不可以把孩子帶走嗎？幾乎不可能。一是因為她生的是兒子，祝鴻才雖然沒什麼親情觀念，但有著極重的傳宗接代的觀念；二是當時的社會環境曼楨幾乎不可能獲得孩子的撫養權。所以她不得不回到了祝鴻才身邊。

祝鴻才和鄉下的原配生有一個女兒，名叫招弟。原配去世後來上海投奔祝鴻才，祝鴻才基本不管她，曼璐因為性格的原因，也讓她吃了一些苦頭。後來曼璐去世了，祝鴻才又生意虧空，招弟和曼楨的兒子榮寶過得很艱辛。

招弟患了猩紅熱，因為疏於照顧小小年紀就死了，並且把猩紅熱傳染給了榮寶，曼楨於心不忍，親自到祝家去照顧他，看著奄奄一息的孩子，曼楨被刻意深埋內心的母愛被喚醒了，她想：“只要他好了，我永生永世也不離開他了。”

在曼楨心裡她自己是無足輕重的，隨便怎樣處置都沒有關係，因為愛情的錯失、親情的欺騙和傷害，她覺得這世界上無一不是渺茫的，但是孩子卻是唯一真實的東西，她無論如何要守護這點真實。

忘記從哪裡看到過這樣一段話：女子變得被動、狼狽，很多時候是從“愛”開始的。因為愛，她會變得低。因為愛，她會變得辛勞。因為愛，她會經歷一叢又一叢的苦難。

曼楨本已逃出了牢籠，但是為了兒子，出於女性本能的母愛她又甘願又無奈地回到了祝鴻才的身邊，和一個自己都厭惡的老公、守著一樁毫無愛情可言的婚姻，過著心如死灰的生活。雖說最後曼楨到底是與祝鴻才離了婚，但終究是白白耽誤了那麼多年。

曼楨和張愛玲絕大多數作品中性格複雜甚至陰鬱的女主角不同，遭遇侵害前的她是很積極正面的形象：她讀過書算是知識女性，有自己的工作能夠經濟獨立，此外三觀正、性格好，親情觀念也很重，可以說除卻家庭環境（姐姐做舞女養家）這一點，曼楨幾乎是一個完美的形象。但最後恰好也是家庭環境這一點害了她。

張愛玲似乎有意在講一個非常殘忍的故事：女性想要過得順遂、獲得幸福總是需要一些運氣和時勢的，否則無論你性格多麼好、三觀多麼正、人格多麼獨立都無濟於事。

多麼無奈！

一是為了他們的兒子榮寶，畢竟曼楨再恨祝鴻才，也知道他們的孩子是無辜的，何況曼璐生前對她說的那番話“等我死了以後，這孩子指不定落在一個什麼女人手裡”也是起了作用的，歷經滄桑的曼楨實在不願意自己的孩子再一次失去母愛，而在那時的她看來，和孩子的父親結合，給這孩子一個完整的家，對孩子是最好的。所以即便她不愛祝鴻才，也還是決定嫁他。

二是祝鴻才當時的態度多少也讓曼楨有了一點點感動，書裡說得很清楚，在曼璐去世、榮寶生病的那段時間，曼楨前來照顧兒子，祝鴻才一直表現得人五人六，不是對著曼璐的照片掉淚，就是向曼楨懺悔，一副打算痛改前非、洗心革面且對她難以忘情的架勢，矇蔽過了涉世未深的曼楨，以為比起山盟海誓卻輕易便迎娶了他人的世鈞，鴻才對她反倒還痴情熱烈一點，再說事情已經發生了，橫豎也如此了，反正她也認為自己很難再愛別人，何不如就乾脆和這個前姐夫湊合過呢？反正對她來說，愛情不愛情的已經沒那麼重要了，能有一個家才是最好的呀。

至於說曼楨的悲劇，很簡單，是內外因共同作用的結果啊，對外是她的親人和戀人雙雙辜負了她，對內則是她自己畢竟年輕，閱歷尚淺，不足以抗衡命運贈送的玩弄，當然我並不認為曼楨最後的結局是“悲劇性”的，好歹她還是和祝鴻才離了婚，還爭取到了兒子的撫養權，又有好友幫忙設法還債，她也真正的成熟起來了，何談悲劇呢？

《半生緣》中，姐姐曼璐為了留住丈夫祝鴻才的心，自己裝病把一手呵護長大的妹妹曼楨騙到家裡，讓祝鴻才玷汙了曼楨，並且囚禁了一年之久，直到生下了孩子，曼楨才在別人的幫助下逃了出來。

可是沒想到後來，曼璐去世之後，那麼恨祝鴻才，看到祝鴻才都噁心，覺得自己一輩子都不會嫁給祝鴻才的曼楨，卻答應和祝鴻才結婚，兩人因此有了一段婚姻。

為什麼曼楨會做這樣的決定呢？

① 最主要最直接的原因是為了她的孩子榮寶:孩子是她的屈辱，但也是她的軟肋，有哪個母親不愛自己的孩子呢？

特別是曼楨看到招娣得病死了之後，自己的孩子榮寶也危在旦夕，在照顧榮寶的幾個日夜裡，她看到了孩子對她的依戀。

這讓曼楨有了想照顧孩子的想法，她已經無法擁有幸福了，所以想讓榮寶能夠有一個完整的家，可以當一個幸福的孩子。

②最本質的原因是曼楨已經對愛情絕望，心灰意冷了。

還記得當時曼楨那麼努力的逃出來，第一件事情就是想要聯絡沈世鈞。

她寫了信讓沈世鈞來找自己可是被攔截住，等她養好身體，第一件事情就是去問沈世鈞的訊息，可是等待她的卻是沈世鈞已經結婚了。

這讓曼楨特別痛苦和茫然，覺得愛情是特別渺茫的不真切的東西，而孩子卻是真是存在，她唯一能夠抓得住的東西。

所以，曼楨明知道她與祝鴻才的結合是一種將錯就錯，她心裡覺得這樣的自己很丟臉，可還是嫁了。

事實證明，她這樣的選擇確實錯了，所以後來曼楨還是選擇了結束這段錯誤的婚姻，獨自帶著孩子生活。

《半生緣》裡處處是可憐人，這半生的緣分不只是曼楨和世鈞，還有叔慧和翠之，其實也有祝鴻才和曼露。每一段緣分都曾經是美好的，而每一段愛戀都沒有一個好的結果。而這裡的情與愛的悲劇，曼楨的愛情與婚姻又當是悲劇中的悲劇。

日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好象是指縫間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

少女時對婚姻愛情的憧憬，在現實裡化作一潭死水

剛畢業入職的曼楨單純美好的似一股清泉，對叔慧的友誼，對世鈞的愛戀。願意用自己微弱的肩膀扛起家庭的重擔，接過姐姐負擔的家庭拖累，一個人又上班，又做兼職，只為了掙一點光明正大的小錢來養家。

曼楨是懂事的，她懂得生活的艱難，明白姐姐為家庭拖累才做了舞女，她信任和她最親近的姐姐，而正是這份信任才讓曼露不費吹灰之力便將妹妹拉入泥潭。

世鈞看到曼楨的胳膊上有隻小蟲慢慢爬著，Sunny照射在曼楨的胳膊上，好像她的面板會發光，他看看曼楨的胳膊，看看曼楨的臉，似乎很想起身輕輕為她拂去胳膊上的小蟲子。曼楨的面板並不白，金色的Sunny照在胳膊上，細細的絨毛也泛著暖暖的光。

這是曾經相愛的時光描寫，愛情就在一個眼神裡，一個動作裡，那麼不經意，又那麼必然。

曾經和世鈞的海誓山盟，在自己失去了少女的貞潔之後，在自己被辱生下了姐夫的兒子之後，她漸漸忘記了。然而她忘不了世鈞這個人，她定要逃出牢籠去尋找曾經的愛人。當她終於擺脫了囚禁，得知的卻是沈世鈞已經結婚的訊息，她只能遠走他鄉，用時間去撫平情感上的雙重傷痛。

從此生活裡不再有光明，只有揮之不去的灰暗。

當愛情落幕，孩子成為她生活裡的新希望

當曼露去世，曼楨回來照顧生病的榮寶時，面對顧鴻才洗心革面痛徹心扉的言語，曼楨以為顧鴻才已經洗心革面了。而他無論再不堪，也是榮寶的親生父親，面對這個曾讓自己屈辱，現在卻成了她最深的牽掛的孩子，她暫時忘卻了曾經受過的傷，只想給榮寶一個家。甚至為此願意和祝鴻才結婚。因為婚姻裡的幸福美滿早她已經不再期待，如果能讓榮寶有一個完整的家，讓孩子幸福的成長，成了她的新希望。

當愛情退卻，孩子變成生活裡的重心；當心中希望已滅，一切都波瀾不驚。這才是曼楨答應嫁給祝鴻才的原因吧。

愛而不得，緣起緣落，一輩子只留下一場無盡的回憶。叔慧因為自尊捨棄愛情遠走他鄉，翠芝想守護的愛情無從守護。世鈞服從了家裡的安排，做一個盡職盡責的父親與夫君。而曼楨屈從了命運，做一個孩子的娘。這半生的緣分，留下的是一生的遺憾，而每個人的人生又何嘗不是如此！