李尋歡當年和林詩音青梅竹馬——龍嘯雲救了李尋歡——李龍算結下生死之交——龍嘯雲看上林詩音——龍嘯雲因情重病——李尋歡很尷尬，處於龍嘯雲的半“道德綁架”之中（後文說明），於是逃避林詩音，離開。

這裡暫時看不出誰有什麼錯誤，因為錯誤還沒發生。

李尋歡回來——遇惡毒的龍小云，廢武功——回自己家（房子）——遇極度猥瑣眾人，捲入梅花盜、金絲甲、林仙兒等利益紛爭——然而小李早已看穿一切——被龍嘯雲助攻陷害，和林詩音幾番對話（忍不住吐槽林詩音這麼些年在江湖世界生活依然賊傻賊單純，不出去混都不知道險惡規則）

其實非常簡單，無需爭議。從此處看龍嘯雲其人實在是道德不怎麼高：當年兄弟讓愛還送房，大概已算還了救命之恩，而龍嘯雲大概是緣由兒子被兄弟廢了武功、自己又極度自卑，心中不甘，開始仇恨，卻不想自己本只想“懲罰”一下李尋歡，卻被人利用去害自己的兄弟小李。

（從其做事和其兒子的性情可大概推知其為人，由其為人可以補充證明當年其“生病”的做法有一半是裝出來的，可算道德綁架。）

這樣的人，你可以說他可憐，因為他一直被人玩弄、利用，也總是比不上小李，欠小李太多索性破罐破摔，因為他也想過得更好。

但是，可憐之人必有可恨之處。你自覺比不上別人，不意味著你就有理由去破壞別人降低到和你一樣低來滿足自己的虛榮心，我認為這是龍嘯雲最可恥的地方。

然後是關鍵的林詩音，我甚至認為她是最關鍵的問題，因為她太柔弱，主要是太弱。

在古龍的江湖世界裡，她幾乎不懂得多少規則。請注意，這是幾乎唯一的原因：

因為她不懂得的東西太多，所以她當初也不會作結尾處表明的、大家說爛了的“自我選擇”，甚至對外幾乎沒有什麼反應。

於是，龍嘯雲的心機戰勝了林詩音的不作為，所以李尋歡也遵從了他們兩個人自己的選擇。

林詩音其人，年少不勇敢，婚後總算有點自己的堅持了，卻也不會教育孩子，對於龍嘯雲甚至也是有壞處大於益處

李尋歡錯在何處？大概只錯在錯誤的時間遇上兩個比自己弱太多的人。

因為李尋歡太接近完美，他這號人正是大多數人冷靜下來回答“怎樣的人才是完美的人，怎麼樣的做法才最高尚的做法”之類話題時，已有諸多經過深思熟慮的結論，在現實中推演結果的集合體。完美而真實的人是怎樣的人？他過得好不好？別人怎麼看他？就要看這本小說了。

古龍透過《多情劍客無情劍》的故事透過折射著現實世界的“江湖”，展現出代表追求完美人格的“俠者”走上身體力行的“俠道”後的人生寫實及可能性。對與錯，善與惡，秉承各種信念的人與人之間發生的互動，籍由武俠小說藝術昇華開來。小李探花是古龍筆下嫡系角色，作為其中最具代表性的存在，所以他被古龍塑造成一個典型。

大多數人內心大多相信善惡終有報，這是李尋歡被黑的大前提。當古龍以筆力引人入戲後，就引起了人們一個常見的心理：被不幸打臉最容易讓人三觀崩潰，懷疑人生。所以黑李尋歡現象在我看來和自黑是一樣的，它體現了人的思想在現實面前的自我矛盾；成功即正義，沒成功就是做錯了，做錯了就是原本想錯了，而未必懷疑能力不足方法不對，這是人在生活中最普遍的反應。

我印象很深的一個情節是李尋歡初見龍小云這孩子時，李見他極端詭詐邪惡，又是練武奇才，連他這個大俠都覺得可怖，留他後患無窮。於是李尋歡在自保之餘，當場廢了龍小云武功，了斷了一個未來的大惡之險，又留龍小云青山，不斷他好好做人的苗頭。李的行動恐怕是最簡單穩妥，又不失果斷決然的做法。可後來發生了什麼？他立刻知道原來龍小云就是他兄弟龍嘯雲的親兒子，結拜兄弟和老情人眼看著要重逢，就先廢了世侄功夫。

這種情節在我觀察到的那群根據情況需要選擇性相信“善惡終有報”人們那裡，往往會掛著女性生殖器地狠狠進行嘲笑。

如果不是“初次見面就廢掉世侄武功”，而是“廢了惡少武功以止惡，還手下留情給他做人機會”，我相信沒幾個人會罵李尋歡狠毒或笑他倒黴。

這樣一來則說明，如果不給李尋歡的人生設計那麼多坎坷，這個角色可能沒什麼值得黑的。能一目十行看爽的書裡，林詩音不會在李尋歡糾結的時候選擇沉默、觀察、猜疑，坐享失戀；龍嘯雲會對義兄在感情上的大度感激涕零，豈非會自主退出？更不會讓林詩音失望，教出龍小云這種小惡魔；而他李尋歡，他怎麼會有癆病？怎麼會被誣陷？只要他夠幸運，他可以策馬天涯，只與摯愛偕老，天涯間迴盪他除暴安良的傳說，他可以永遠是最棒的小李探花。古龍卻不屑以幸運來成全正義，壓根就沒打算讓讀者無腦看爽。

人的理想、追求往往需要堅持，有著更高的理性和一貫性，很多時候和一時情緒相違背。見知乎多少探討如何解決長期收益和短期困難的話題？此類話題伴隨一代又一代人成長，幾乎是永恆的話題，在它面前每個人都會不免侷促，故事所展現出來的情節豈非如此？江湖和這個塵世一樣，遇得到龍嘯雲林仙兒，也遇得到阿飛孫小紅。

古龍書裡有很多人性的交錯，《多情劍客無情劍》裡蘊含古龍做得各種充滿藝術性的人生假設，非常值得套用和玩味，也是古龍他武俠小說的魅力所在，在艱難的理想和餌食誘惑面前，人的表現被古龍藉故事角色描寫得活色生香。

後來的《圓月彎刀》裡提到龍小云晚年改邪歸正，如此安排如果結合古龍在刻畫角色的一貫主張，是值得思考的。

多情的劍客無情的劍，李尋歡是個極其糾結的人，即有柔腸，又有俠骨，但這也是他最大的優點。他能置自己兇吉利弊於度外地執著，從不會因為思忖利弊而懷疑自己方向本身的正確性。所有的難過都化成一聲聲咳嗽，伴一壺烈酒，溫柔如他；卻飛刀一出，例不虛發，果敢如他，他的悲劇和他的絕技，與他一生相伴，一同構成他。

與上官金虹決戰時，他明知必敗卻要去赴死一博，對手上官金虹卻在關鍵時刻企圖印證自己武藝天下無雙，試著格擋他的飛刀，送了人頭。這一斗算是對李尋歡人格優勢最大的成全，不拘於強，則勝過最強。

在我這個讀者眼裡，李尋歡這樣的人是無上的楷模。

古龍小說改變的電視劇作品，這麼多年我從沒見過一個能拍得出古龍味的。古龍角色的對白很好玩，打鬥也都是刀劍交錯間分分鐘出勝負，結果被電視劇拍得狗血無比，滿天飛劍氣。相比之下反倒是日本黑澤明、南條範夫等人的作品有著相同的妙處。

最後慚愧我又在饒有興致沒出息地說武俠