最悲情的詩句是明代文學家歸有光的《項脊軒志》：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

當時間有了度量，當思念變得可數。

有所度量，而度之彌久;盡然可數，但數之彌堅。思無涯，言不盡，唯人不存。人多生離，而少死別，生離有時，死別可乎?世遠之道，莫不陰陽，回望此樹，豈不痛哉。

1、驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

原詞： 青玉案 元夕辛棄疾東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

白話譯文：像東風吹散千樹繁花一樣，又吹得煙火紛紛，亂落如雨。豪華的馬車滿路芳香。悠揚的鳳簫聲四處迴盪，玉壺般的明月漸漸西斜，一夜魚龍燈飛舞笑語喧譁。美人頭上都戴著亮麗的飾物，笑語盈盈地隨人群走過，身上香氣飄灑。我在人群中尋找她千百回，猛然一回頭，不經意間卻在燈火零落之處發現了她。

“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。”這三句，單刀直入，概括性極強，感人至深。如果是活著分手，即使山遙水闊，世事茫茫，總有重新晤面的希望和機會；而今，卻是隔著生死的界線，死者對人間世事是茫然無知了，而活著的對逝者呢，不也是同樣的嗎？！恩愛夫妻，撤手永訣，時間倏忽，轉瞬十年。人雖雲亡，而過去美好的情景“自難忘”啊！可是為什麼又要加上“不思量”呢？這並不矛盾，相反是加得好，因為真實！王弗逝世後的十年間，東坡因反對王安石的新法，政治上受壓制，心境悲憤；到密州任後，又逢凶年，忙於處理政務，生活上困苦到食杞菊維持的地步，而且繼室王潤之（王弗堂妹）及兒子均在身邊，哪能年年月月、朝朝暮暮都把逝世已久的妻子老是掛記在心上呢？不經常懸念，並不是已經忘卻！十年忌辰，正是觸動人心的日子，往事驀然來到心間，久蓄心懷的情感潛流，忽如閘門大開，奔騰澎湃而不可遏止。如是乎有夢，是真實而又自然。想到愛侶的死，感慨萬千。遠隔千里，無處可以話淒涼，話說得沉痛。如果墳墓近在身邊，隔著生死，就能話淒涼了嗎？這是抹煞了生死界線的痴語、情語，所以覺得格外感動人。

此句出自 納蘭性德《飲水詞》中的 《採桑子》 誰翻樂府淒涼曲?風也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。 不知何事縈懷抱，醒也無聊。醉也無聊，夢也何曾到謝橋!

「誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭」，究竟是誰翻唱著悽切悲涼的樂府舊曲?蕭蕭的風聲隨之伴和;

「雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵」，雨聲亦復蕭蕭，如斯風雨之夜，詞人唯有孤燈相映,獨自聽了一夜的雨，眼見燈芯燃盡、散作燈花，就這樣，又消磨度過了一個漫漫長夜。

「不知何事縈懷抱，醒也無聊」，不知道為了何事縈繞心懷?清醒時獨自意興闌珊;然而偏偏「醉也無聊」，即使藉酒沉醉也難遣滿懷愁情。無論是清醒或是沉醉，都難以逃避的苦悶究屬何為呢?寫到此處，倏然筆鋒一轉，盪出一句

「夢也何曾到謝橋」，既屬全篇之總結，更是全篇之關鍵，於是所思之人呼之欲出，躍然紙上，讀者便可霍然明白，此詞當是一篇思念之詞. 所謂「謝橋」，代指謝娘所在之地。謝娘者，或謂名姬謝秋娘，於唐宋詩詞通常泛指所戀之美人。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

從此無心愛良夜，任他明月下西樓。

故國三千里 ，深宮二十年。

勞榮枝演繹了現代版的唐詩。

有悲情，家不能回，親人不能見 ，到處打工流浪。

然而，危害社會，殺人越貨，豈能逃過正義的懲罰？

可悲可嘆。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

真的好想你

真的好想你

不僅僅是在你我分別的日子裡

你的音容笑貌喲

臣服了我的神經中樞

夢裡的甜蜜喲

難敵醒來的慘慘慼戚

真的好想你

不僅僅是在你我相聚的日子裡

對面對的站著我想你

面對面的睡著我還想你

恨不能將融進你的身心裡

你的靈魂與我合而為一

作者，一鳴

臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養。臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑑。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

這是歸有光《項脊軒志》裡的句子，曾經的時光有那麼地溫馨，分別後就有多痛苦，草木無情，人間有愛。

項脊軒志

明代：歸有光

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。(堦寂寂 一作：階寂寂)

然餘居於此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂餘曰：”某所，而母立於茲。”嫗又曰：”汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：”吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：”吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清檯；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之，餘區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”（人教版《中國古代詩歌散文欣賞》中無此段文字；滬教版無此段。）

餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

賞析

作者善於抓住富有特徵性的細節，來描寫一個封建大家庭的四分五裂之狀，反映歸家家庭的敗落。歸家原本庭院南北相通，是一個整體。自從”諸父異爨”後，設定了許多小門，牆壁到處都是（四分五裂之狀）。先用籬笆相隔，後來更用一堵堵牆壁阻斷往來（”始為籬，已為牆”）。尤其是”東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳”，寥寥幾筆，將一個封建大家庭分家後所產生的頹敗、衰落、混亂不堪的情狀表現得淋漓盡致。另外，寫祖母到項脊軒來，鼓勵作者讀書求仕，光宗耀祖這件事，同樣可透析出歸家家道衰落的狀況。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔任朝廷官員（太常寺卿），而如今，”吾家讀書久不效”，兒輩們科舉無望，反以分家為能事，鬧得個鐘鳴鼎食之家四分五裂，烏煙瘴氣，只有把希望寄託在孫兒歸有光的身上了。

作者善於抓住具有特徵的語言、行動和生活細節來表現人物，從不同的角度把人物寫得栩栩如生，情態各別。對母親，寫她聽到女兒呱呱而泣時以指叩扉的動作和”兒寒乎？欲食乎？”的問話，突現了慈母對兒女衣食的無微不至的關懷。對祖母，寫她的”吾兒，久不見若影……”的愛憐的言辭和離去時的喃喃自語和”以手闔扉”的動作等，惟妙惟肖地表現出了老祖母對孫兒的疼愛和期待。對妻子，寫她的”時至軒中，從餘問古事，或憑几學書”，簡潔地表現了少年夫婦相依相愛的情狀；寫她歸寧回來時轉述小妹們的充滿稚氣的問話，不但傳神地表現了小妹們的嬌憨之態，而且生動地再現了夫妻依依情話的場面。總之，作者對於各個人物，都能分別抓住他們的特徵，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，富於生活情趣，並從中表達出自己對親人一往情深的懷念。

結構”關”情：文章先寫軒的狹小、破漏與昏暗，繼而寫經過修葺之後的優美、寧靜與恬適。軒內積書，軒外花木；白日小鳥，月夜掛影；構成了一種和諧清雅的小天地氛圍。而居於這小天地中心的，正是作者自己。他的清貧的生活，高潔的志趣，怡悅的心境，於不知不覺中自然而然的顯露出來。”多可喜，亦多可悲”幾個字，承上啟下，思路陡轉。”喜”字應上文，”悲”從以下幾個方面而來，一是大家庭的分崩離析，表現了作者對家庭衰敗的哀痛。二是母親對子女無微不至的關懷，表現了作者對母親的懷念。三是祖母對作者的牽掛、讚許和期盼，含蓄地表達了懷才不遇、功名未成、辜負了親人的撫育和期望的無限沉痛的心情。最後兩節，補記亡妻在軒中的生活片斷和軒在以後的變遷，抒發了作者懷念妻子的真摯情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

細節”撩”情：善於從日常生活中選取那些感受最深的細節和場面，表現人物的風貌，寄託內心的感情，是歸文的一大特色。如寫修葺後的南閣子，圖書滿架，小鳥時來，明月半牆，桂影斑駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現了出來。環境固然清幽、謐靜，充滿詩意，然而作者更為懷念的是自己的親人。作者寫祖母、寫母親、寫妻子，只是透過一兩件和她們有關聯的事來敘述。筆墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌躍然紙上。

如寫母親聽到大姐”呱呱而泣”時，用手指輕輕叩打南閣子的門扉說：”兒寒乎？欲食乎？”極普通的動作描寫，極平常的生活話語，生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情，讀來如見其人，如聞其聲，倍感真切。”語未畢，餘泣，嫗亦泣”，悲慼的感情是很自然的生髮的。林紓曾說：”震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”（《古文辭類纂選本、〈項脊軒志〉評語》）。

再如寫祖母的一段文字，簡潔細膩，繪聲傳神，”大類女郎”，”兒之成，則可待乎”一兩句話；”比去，以手闔門”，”頃之，持一象笏至”一兩個動作，把老年人對孫子的牽掛、讚許、鞭策的複雜感情，描繪的惟妙惟肖。寫亡妻，只說：”時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。”寥寥數筆，繪出了夫妻之間的一片深情。末尾，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。”庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹本來是無思想感情的靜物，但把它的種植時間與妻子逝世之年聯絡起來，移情於物；在”亭亭如蓋”四個字的前面加上”今已”這個時間詞，表明時光在推移，靜物也顯示著動態。樹長，人亡！物是，人非！光陰易逝，情意難忘。由於想念人而觸及與人有一定關係的物，便更添了對人的思念；再由對物的聯想，又引發對往事的傷懷。於是託物寄情，物我交融，進一步把思念之情深化了。只說樹在生長，不說人在思念，它所產生的藝術效果則是：不言情而情無限，言有盡而意無窮。

質樸”增”情：文章動情的另一個原因是語言質樸，不加藻飾。作者不大張聲勢，不故作驚人之筆，甚至也不採用色彩強烈的詞藻來作恣意的渲染，而只是運用明淨、流暢的語言，平平常常地敘事，老老實實地回憶。但通俗自然之中蘊含著豐富的表現力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，人物畢肖。如寫老嫗敘述母親之事，寥寥數語，老嫗的神情、母親的慈愛無不盡現紙上。祖母愛憐的言辭、離去時的喃喃自語、以手闔扉以及持象笏的動作等，也都是透過通俗平淡的語言變現出來的，但平淡的文字，道出了人間的親情。此外，妻婚後來軒的往事，從孃家回來後轉述的諸小妹語，亭亭如蓋的枇杷樹等細節，無一不是平時如話中露真情。正所謂”所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外”（王錫爵《歸公墓誌銘》）含而不露，以情動人，不去刻意追求強烈的效果，卻取得了很好的效果，這確實是歸有光散文的一個顯著特色。

疊字”助”情：和一般疊詞一樣，文章的疊詞也是為了增加形象性和音樂美。如用”寂寂”來烘托環境之清靜，用”往往”來渲染門牆之雜亂，用”呱呱”來描摹小兒的哭聲，用”默默”來狀寫作者攻讀之刻苦。又如寫月下之樹隨風搖曳，用”姍姍”；寫枇杷樹高高聳立，用”亭亭”。用疊詞，摹聲更為真切，狀物更為細緻，寫景更為生動。而且讀起來，音節和諧，更富美感。

一篇散文，作者六用疊詞，單純是為了狀物、寫景、繪情的說法，難於令人信服。”隨物以宛轉”，”與心而徘徊”，劉勰老先生一語中的。寫物關情，情景交融，是文章多處用疊詞的真實用意。如”寂寂”一詞，既強調環境的清幽、靜謐，又充滿了對”項脊軒”的生活的懷念；”往往”一詞既強調門牆到處都是，語言中又流露出作者對分家後出現的雜亂現象的不滿和對家族衰敗的哀痛。再如”亭亭”一詞，既使人想到樹木高高聳立，又使人想到人之亭亭玉立，在這一筆中間，寄寓了作者對亡人的感慨和惆悵，讀來富有餘味。

袁枚巜祭妹文》:朔風野大，紙灰飛揚，阿兄歸矣。猶屢屢回頭望汝也。

大才子袁枚妹妹早死，袁枚寫了一篇祭妹文。該文寫了早年兄妹間真摯的感情，以及妹妹如何客死異鄉，如何運靈柩回故里安葬。通篇字字血淚，寸斷肝腸。

上面說的句子是文章最後兩句，袁枚上墳哭完妹妹，但見紙灰飛揚，朔風迴旋，自己邊走邊回頭望，肝腸寸斷，卻不忍離去。

古來祭文寫的最好的，當屬此篇。