-
1 # 藍信客
-
2 # 歐冠那些事兒
1945年,二戰結束後,美國《時代週刊》這樣描述駝峰航線:
在長達800餘公里的深山峽谷、雪峰冰川之間,一路上都散落著這些飛機碎片,在天氣晴好的日子裡,這些鋁片會在Sunny照射下爍爍發光,這就是著名的“鋁谷”——駝峰航線!
十四歲的時候,劉小童從科普雜誌中讀到一篇“駝峰航線“的文章,一發不可收拾,他用七年的時間,採訪了幾乎所有中國方面的“駝峰航線”親歷者,出版了《駝峰航線》。
拙見「與思想者同行」年輪1945-2015·感恩 前行 主題演講現場,劉小童為我們道出做駝峰航線這幾年他的思考和感悟。
▲劉小童,《駝峰航線》作者
▌其實這七年我過得很好
這麼多年來我們形成一種思維固式,那就是一個人在做一件事情的時候,一定要把自己生活弄得悲悲悽悽,這可能跟我們這麼多年來的思維習慣,或者是我們的一個傳統思考模式有關。記得1977年,徐遲先生髮表報告文學《歌德巴赫猜想》的時候,就塑造了一個“書呆子“陳景潤,只知道研究1+1,不知道生活,不懂愛情,不會進行人際交往。從那以後,就形成了一種思維定式:一個人做一件事情的時候,要付出很多很多,他自己的生活就很可能是窮困潦倒的。當媒體問我這個問題的時候,我的回答是:七年其實不算什麼,馬克思研究《資本論》研究一輩子呢!而且在大英博物館裡喝著咖啡,踱著步也蠻好的。我這七年也過得很好。
2004年,當時兩岸沒有開放,我就想盡一切辦法,用了各種途徑去了臺灣,我在臺灣呆的那段時間,沒有跟任何人說我去哪了。我在臺灣上網的時候發現,報社裡幾個平時交往比較多的朋友在網路上發帖子找我,他們說,劉小童失蹤了,據說他這些年一直在研究一段歷史,每天常年吃泡麵。我當即在帖子下面留言:“我從來都不吃泡麵,吃泡麵能長成這種身體嗎?”
▌媒體言必稱“飛虎隊”是不嚴謹的
第二方面,(如果)我們真正要紀念這七十週年,我們不應該流於一種形式,我們應該更多的關注真實的歷史究竟是什麼樣子的。本月初我帶了一位從香港趕過來的、原14航空隊當中僅存的一位中國飛行員到昆明,那麼第二天我們的很多媒體全部整版是“飛虎隊”。其實這歷史(描述)就完全錯了。抗戰開始(階段),“飛虎隊”是中國政府在美國招聘的空軍退役人員和會開戰鬥機的非戰鬥人員,他們的全名是“美國航空援華自願隊”,它的英文簡稱叫“AVG”,這些人是真正的志願者。網路上有些人在攻擊他們說,他們是為了錢,打下一架飛機給五百美金,無論是五百美金也好,三百美金也好,還是一千美金也好,其實完全不失於他們在作戰當中的英勇行為。
這支“美國航空援華自願隊”,嚴格意義上講它不叫部隊,它是隸屬於國民政府航委會下屬的一支援華自願隊。1941年12月初,日本偷襲珍珠港以後,美國政府正式對日宣戰,這支自願隊就撤銷了。撤銷了以後,美國陸軍國防部正式給了一個名稱,叫“美國空軍特遣隊”,但是也是“飛虎隊”這些人。在昆明 “援華特遣隊”這個名稱只存在了一個月。一個月以後,在1942年的8、9月,美國陸軍國防部正式派駐了“美國陸軍航空兵第14航空隊”進駐昆明。美國陸軍航空兵第14航空隊進駐昆明以後,這是完全一支正式的部隊,它的建制是隸屬於美國國防部,他的軍需給養裝備,都是美國國防部。這個時候“飛虎隊”就已經不存在了。
▲40年代,飛虎隊改編為美國陸軍航空兵第14航空隊
為什麼我們到現在一直還要這麼稱呼呢?那就是“援華空軍志願航空隊”的首領陳納德將軍這個時候又被重新招到美國空軍來,由他來領導第14航空隊。或許是因為姓“陳”的關係,或許是我們當地的老百姓對他比較熟悉,所以一直管“第14航空隊”叫“飛虎隊”。實際上這是一種不準確的稱呼。
這個時候,國民政府把空軍送到美國去受訓,一年回來之後,又新成立了一個組織叫“中美混合團”,他的英文簡稱叫“CACW”。實際上,在中國的空戰基本上是“中美混合團”在打,“中美混合團”裡面“135大隊”是中國空軍,都是從美國受訓的,他們跟“第14航空隊”的部分隊伍編成這麼一個自己獨立的一個作戰部隊。他駐紮在最東邊的湖南,整個14航空隊,還有一個“314重型轟炸機大隊”駐紮在昆明。其中呈貢機場就有一部分,還有一部分在廣西桂林一帶。
打仗需要軍需給養,當時滇緬路已經被關閉了,徹底不行了,就需要美國援華物資從大西洋透過印度洋運到印度的加爾各答,從印度的加爾各答再用火車和畜力車再運到印度西北部的汀江,從汀江用空運要把它運到昆明來。
運送這一部分戰爭物資的是另外的兩個部門,一個是“中國航空公司CNAC”,一個是“美國印中聯隊”,也有翻譯成“空運隊”,這就表明“飛虎隊”跟“駝峰航線”沒有任何關係。飛虎隊是在前線作戰,他們的作戰範圍是越南、香港外海。那麼“中美混合團”向東打到上海,向北打到黃河鄭州一帶,向西保衛四川,向南他們也打到香港。
▲美軍第一批B-29轟炸機群從成都機場起飛
實際上這個時候又涉及到另外的一個部隊番號,就是“美國二十航空隊”,“二十航空隊”是飛B29戰略轟炸機的,這個B29戰略轟炸機是曼哈頓工程的一部分。美華人在研究原子彈的時候,他的首先第一投擲目標是德國,但是原子彈研製出來以後,德國已經投降了。在曼哈頓研製原子彈的過程中,美華人就已經考慮到需要有一個長距離的遠端的投擲武器,這就要求波音公司開發出來一種遠端的、能攜帶九噸重量的飛長途距離飛行超過5000公里的一種轟炸機。轟炸機研製出來以後,德國投降,美華人就把“二十航空隊”放到印度,準備從印度向日本,想轟炸日本,但是到了印度以後發現,這個飛機如果是越過喜馬拉雅山,過駝峰再轟炸日本,航程還是不夠,它能到日本,但是回不來。這時候美華人就提出來,要中國政府選擇兩個地點開闢。國民政府當時給了兩個地點,一個是湖南芷江一帶,一個是成都。經過評估以後,發現在湖南芷江距抗戰日軍前線太近,對B29轟炸機會造成一個很大的騷擾,最後就移到了四川成都,也就是說成都周圍這幾個飛機起降B29轟炸機的是隸屬於“美國二十航空隊”。
正因為我們對歷史這種可以說不切實的、沒有任何細節的追究、察證、考證,所以我們的媒體經常出現會有一種言必稱“飛虎隊”。
我記得1994年我在長春書店,看到一本紀實文學,叫《淮海戰役》,那麼在這個《淮海戰役》裡面就有這樣一句話,我記得非常清晰,叫“青紅幫流氓頭子陳納德”。1994年我們還在這麼攻擊一個曾經幫助過我們的人,那麼到了1998年之後,我們又言必稱“飛虎隊陳納德”。我們的思維我認為出現了一種很大的偏差,就是在判斷一件事情的時候,非好即壞,非黑即白,出現這種偏差可能跟我們的思維習慣有關係。
▲陳納德
我在採訪過程當中發現了幾件事情,對我可以說更深層次的一個思考吧。
第一件事情是,2001年我在北京採訪西南大學派到“美國14航空隊”的一個翻譯叫王恭,當年老人已經80幾歲了,他給我講過這樣一件事情,1944年末或1995年,就在我們雲南的陸良機場,美國14航空隊有一個軍需官,他要給塔臺定製一個標圖桌,實際上就是幾塊木方加一塊木板製成的,這麼簡陋一個東西,美華人顯然不願意從美國本土運過來,因為成本太高了,所以就找當地的一個甲長,由他來負責定製這麼一個桌子。王恭老人親自跟我說,當這個桌子做好了以後,送到美國軍需官那裡,那個軍需官准備要簽單,付錢給這個甲長,就問這個甲長多少錢?這個甲長說500美金。老人說,當時我作為翻譯,我渾身的血都往上湧,人家幫你來作戰,你怎麼現在還這樣?屬於坑人家呢。我說你翻譯了嗎?他說我沒翻,但是我把這個甲長的要求和美國軍需官說了,這個美國軍需官頓時臉漲得通紅,嘴裡嘟囔著,我們從美國運來一個才多少錢啊。我問最後這筆錢給了嗎?他說因為事先沒有講價,還是付了。為什麼事先沒有講價?就是美華人認為這麼一個桌子實在是值不了幾個錢,但確確實實我們的鄉民就這麼敲了一筆。
▲陳文寬(左一)
第二件事情是,我在美國的時候寫《陳文寬傳》,陳文寬是著名的華人機長,全民航界都知道這個人,他的駕駛技術極其精湛高超。那麼陳文寬又跟我講了這樣一件事情,1944年的冬天,他駕機載著美國14和20航空隊的一個少校和戴笠將軍,他們降落到敵後,歸綏,大概是內蒙跟河北交界一帶。去看望那裡四個軍人,兩個是中國士兵,兩個是美國,二十航空隊的報務員。因為二十航空隊要轟炸滿鐵,也就是現在的鞍鋼,需要航路上的氣象預報,他們深夜駕機,降落在一個荒草甸子,找到這幾個人生活的地點的時候,發現一個美國大兵在那搖著手搖發電機,一個在傳送電報,兩個中國士兵已經早就跑掉了。陳文寬告訴我,當時戴笠將軍非常難堪。人家來幫你作戰,結果你們這邊卻走了。
所以,透過這幾件事情讓我有一個反思:我們在謳歌一件偉大壯舉的時候,我們往往是要掩蓋很多很多我們不希望他出現的事,實際上這些東西出現,就猶如大象身上的一隻牛虻一樣,它根本不起一個太大的破壞作用,但是我們已經形成了這麼一個思維固式。
▲駝峰航線舊照片
所以我在想,我們在做這段歷史的時候,是不是應該把這些事情真實的歷史考證清楚,再做這種報道?我們在報道這些事情的時候,我們更應該有一種嚴謹的精神,用嚴謹的思維,把這段歷史真正的還原。實際上這七年當中,我做這段歷史的時候發現,原來或是被故意掩蓋、埋沒、或著深藏的事實,當你漸漸把它發掘出來的時候已經與我們原來地認識形成很大的偏差,別說七年,你就是再花七年,也不能百分之百的還原,能做到的就是儘量的讓它以真正的事實而出現。
一個民族在做一件事情的時候,他未必全部是一致的,他總有瑕疵,但是這個瑕疵是真正的瑕不掩瑜。總是在說,“勤勞、偉大、質樸”這種自我陶醉當中,是不是越來越使我們的思維過於單一化,越來越簡單化,這樣會給未來埋伏一個很大的危機。
這段歷史在逐漸還原的時候,我們真的要發自於內心的一種感恩,而不是流於一種形式,我們真正的要知道歷史是怎麼回事,這樣才愈發顯示這段歷史的價值。
回覆列表
首先飛虎隊的飛行員並不完全是所謂的~退役~飛行員。這要從飛虎隊的性質說起、30年代。日本加速侵華。對日本在亞太的擴張。美國的一些有識之士是非常不滿的。但當時美國的孤立主義情緒很濃。不願幫助中國的抗戰、也不想得罪日本。所以一些美國的政治家就想用志願參戰的方式幫助中國對抗日本。而陳納德到中國考察時正好趕上中日正式開戰。於是宋美齡就邀請陳納德組織一支飛行隊幫助中國抗戰。於是陳納德回到美國招募飛行員和技師參加志願飛行隊、而這正中以羅斯福總統為首的美國內反對日本侵略的勢力的下懷。於是明裡暗裡對這個事情大加支援。陳納德招收的都是美軍中年輕的,有活力和闖勁的年輕飛行員。這些人都以所謂退役飛行員的身份加入到飛虎隊中。以志願者的名義來到中國參加抗戰、這也是二戰時很有意思的一個現象。為了對抗某一個勢力。但又不想和人貿然宣戰。於是就派出志願軍。西班牙內戰也是如此。抗戰初期。蘇聯也派了大量飛行員到中國參加抗戰。也是打著志願的旗號。這都是為了不得罪人。
而飛虎隊所裝備的戰機主要是P40。這種飛機原來是美國為自己的航空兵設計的。但後來美國對它的效能不滿意。所以沒有大量裝備。主要用來出口。而這種飛機的設計效能也遜色於日本的主力戰機零式。但是飛虎隊在使用卻發現這種飛機的某些特性恰恰是克零式機的。所以他們發明了很多戰法。再加上中國軍民的全力支援。取得優異的戰績也就很正常了。
而隨著42年太平洋戰爭正式爆發。飛虎隊被編入美國第十航空隊。成為了正規美軍。得到了更多更好的裝備。戰績就更加驚人了。
最後要說的就是這支部隊的領導者陳納德了。這是個真正的傳奇人物,也正是因為有了他,才有了飛虎隊。才有了那些戰績。想了解就自己去網上找他的事蹟和資料看吧。就不多說了!