誰是你一生都不能忘記的人？

當然是自己的父母。過了大半生，體會到了，這個世界上，沒有哪種愛能超越父母所給的愛。只有父母，才無私的為我們負付出；只有父母，才不講回報；只有父母，才傾其所有的愛你。無論你是貧還是富，無論你是健康，還是體弱多病，父母都不會嫌棄。

我母親去世多年，她的一個針線盒和一件棉襖，我一一直保留著。當我縫衣服的時候，我拿出母親的針線盒。我就想起了她老人家。母親的一件提花小棉襖。雖然我不能穿，但是，我已保留了20的多年了。每年我都要穿在身上試一下，尋找母親的味道。忘不了！真的忘不了！父母的愛，早已融入在我們的血液裡，這份愛一直陪伴我們到老！

除了親人是我一生都不能忘的人外，還有親密的戰友。其中，班長老哈，就是一個。

老哈，是我們上軍校時的班長。我們班的十名學員和其他班的人，都習慣稱他為班長老哈。

班長老哈，姓哈。叫他老哈，並不是他的年齡比別人大，而是因為他在我們男生中長得比較威猛，坨兒比誰都大，不叫老哈似乎對不起他的個頭。

當時，我們是醫學專業的軍校，是上世紀七十年代末部隊第一批透過文化考試上軍校的學員。由於文化大革命的十年動亂，我們這批同齡人雖然名義上大多是高中畢業，但實際上沒有多少真才實學。能考上軍校那是矬子裡面拔大個，錄取率還不到3%。

所以，大家來到軍校很珍惜來之不易的機會，刻苦學習那是非常自覺的。同時，學校的領導也很看重每個學員的考試成績。

班長老哈，為人憨厚，性格隨和，在班裡各項工作走在前面，確實有班長的樣兒。不過，他個人每次考試成績總是“不騎馬不騎牛，趕著毛驢溜中游”，全學員隊裡學習成績平平。班長老哈學習成績不突出，從根上講絕不是智力問題，而是學習不用功。

我們軍校幾個學霸就不一樣了，拿出的是拼命三郎的勁頭啃書本。因為我們兩年的軍校期間，要學完二十多門專業課程，時間短、任務重，為了考好成績不被淘汰，就得起早貪黑去死記硬背。甚至有的學員，吹過熄燈號後，還打著手電筒偷偷在被窩裡看書。第二天上課，熬得小臉蠟黃，眼圈烏青，聽課打不起精神頭兒。

而班長老哈，只有考試前幾天在晚自習的時候看看書，平時很少見他背東西，沒事兒的時候還硬拽別人打乒乓球。更有意思的是，他覺得有用的課程還認真聽課，而每當他對一些不感興趣的東西，便把頭埋在胳膊裡趴在桌子上睡大覺。

當時，近二百名男女學員都在一個大教室裡上課，因為班長老哈個頭大，他的座位總是排在最後，離講臺就比較遠，教室又大，還真不容易被講課的教員發現。

由於夏天的時候天氣炎熱，當時又有沒有空調，教室裡人多，空氣又不流暢，不少學員都有昏昏欲睡的感覺，只是怕被老師發現挨批評，只好強打起精神，至於聽進去多少，那就另當別論了。教員雖然心裡有氣，但法不責眾，只好睜一眼閉一眼，只管講好自己的課。

但教員也有忍不住的時候。一次，教室裡從後邊傳來一陣鼾聲，已經蓋過了前面教員的講課聲。而此時，正在夢中的班長老哈，也被鬨堂大笑聲驚醒，抬起頭時嘴裡還流出了哈喇子（口水），大家就更憋不住笑了。當然，教員並沒給班長老哈的面子，狠狠地尅了他一頓。不過，班長老哈是外甥打燈籠照舅（舊）——沒幾天教室裡又在同一個位置上傳來了鼾聲。久而久之，教員也懶得去管，大家對此也習以為常。

這段樂子直到現在提起來，軍校的同學還記憶猶新，津津樂道。

後來，近二百多名學員除了個別人員因為各種原因沒有提幹外，大都畢業後分配到軍區所屬各個醫院工作，基本處於人生的同一起跑線上。儘管優秀的學員在學到的本事上贏得了先機。而班長老哈在這個群體中，同樣處於中游。

一晃幾十年過去了，現在回頭看一下我們那批軍校同學中，佼佼者並不是當年考試學習成績最好的那幾個，而在部隊級別最高、現役時間最長的，卻是當年上課睡覺考試成績平平的班長老哈。

由於我與班長老哈的聯絡從未中斷，知道他從軍校畢業後這個起點出發，在人生的馬拉松征途中，一直都在學習提高，一直堅持沒有放棄。當所有人為自己所取得的成績沾沾自喜、固步自封或淺嘗輒止的時候，他仍然執著地學習專研，發表了大量的學術論文，獲得了許多科研成果和國家專利，技術職務不斷提升，直至享受到正軍級待遇。退休後，仍被省城醫院作為資訊專業特殊人才聘用。

在軍校同學聚會的時候，大家當面還開玩笑說，當初班長老哈在軍校上課睡覺是為了養精蓄銳，日後發力。也有私下議論說班長老哈後來是腦洞大開、慧門開竅。

但我一直認為，機會都是留給有準備的人。如果說班長老哈在軍校學習不用功和偏科，看作是一種戰略性的取捨，那麼，他人生旅途的終身學習，並在人們進入“疲勞期”放慢腳步的節點時，卻後程發力和加快衝刺，是他事業成功的重要原因之一；智力與耐力是篤行致遠的關鍵。

常言道：不怕路遠，就怕志短;不怕緩慢，就怕常站。當代著名教育改革家魏書生也曾經說過這樣一句話：抽打自己的鞭子要掌握在自己的手裡，在漫長的人生道路的每一步上，都要經常鞭策自警，萬不可以為有過一兩次抽打就可以沿途平安了。我想，班長老哈屬於那種志存高遠、經常用鞭子抽打自己的那種人。

婉茹，不知道你們見過婉茹沒有。要說一生都不能忘的人，我不敢確定是誰。但是到目前為止，我始終沒有忘記婉茹。

去年夏天，因為一些事情的緣故，我需要回自己大學的母校一趟。回去的頭天晚上，我想起了我大學時候的一個英語老師，她叫婉茹。

當天下午我辦完了事，到我原來系裡的教研組，想見一下當初讓我怦然心動的婉茹。我在教研組裡等了大概一個多小時，才見到她。再次相見，兩個人都很錯愕。我是因為她和那時候的改變所驚訝，她則是沒想到我們還有再見面的時候。

那天晚上我們找了個很安靜的小酒館坐了下來。她還是和當初一樣，喜歡畫著淡淡妝。只是現在她的眼神中多了些漠然和失望。也多少有點滄桑。很難想象這將近五年多的時間裡她經歷了什麼，給我的感覺就是婉茹變了。

期間她問我要了支菸，我差異到當初最討厭煙味的她，怎麼也開始抽菸了。那天晚上喝了點酒，晚上我送她回去的，不過已經不是當初她和他老公買的房子了，是個簡單的一室一廳。應該是她租的房子吧。後來才知道我畢業一年多後她和他老公離婚了。如今她自己生活。

誠實的講，大學時候我對她有點心動，有點要師生戀的衝動。不過那時候她就已經結婚了，所以我也一直沒表露出來。我在她家借宿過一晚，見過她老公一次。她老公屬於那種油膩男。根本就配不上婉茹。那時候的婉茹也總畫著淡妝，很清秀，很動人。夏天總是穿著長裙。走在大學的校園裡，真的很漂亮。

再遇婉茹之前，我所不能忘記的是，我對她的心動，對她的留戀。

再遇婉茹後，我不能忘記的是，一個人的經歷和境遇，盡然可以讓人發生那麼大的改變。那種觸目可及的改變讓我永遠無法忘記。

小時候日子的艱難是可想而知的。可父母親從不在我們面前說過苦，他總是積極地、信心十足地勞作著、忙碌著，經營著這個屬於自己的窮家。如果你們和我一樣，都是出身於農村且平凡的家庭，那麼你就應該很清楚，父母掙來的每一分錢，都很不容易。他們或是在烈日炎炎下滿頭大汗地從事體力勞動，或是在小小的格子間裡腰痠背痛的從事腦力勞動。

小的時候，我總把父母對我的好當作天經地義，因為我不瞭解，也不知道父母的辛苦。現在，我長大了，我知道該懷著一顆感恩之心去體諒父母，應該擔當起，照顧孝敬父母的責任。

我在想，如果沒有他們，我也就沒有機會在這個世界上品味人情的冷暖，更沒有機會去享受生活的快樂與幸福了。所以，我非常感謝他們把我帶到這個五彩斑斕的世界。

我無法將你們對我的愛用這支筆一一地記錄下來，但我知道你們對我的愛是無私而偉大的！