李賀：冷若秋霜、豔若桃李中的絕望

談及絕望，映入腦海中的是左傳中的“若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之？”是水經注中的“昔有思婦，夫官於蜀 ，屢愆秋期，登此山絕望，憂感而死。”是死水中的“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”。

作為唐朝中期的浪漫主義代表，感嘆生不逢時、壯志難酬、內心苦悶的絕望，也成為唐詩中經久不衰的一頁。

“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。”這是李商隱蓬山路遠萬重山的絕望。

“大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”這是王維徵蓬化歸雁的絕望。

“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”、“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”、“死去元知萬事空，但悲不見九州同”這是陸游一家渴望光復失地不得的絕望。

既有希望，就免不了有絕望。不同的態度帶來的是不同的人生，不同的際遇。從屬性上說，絕望無不是肉體慾望與家國情懷引起的。

只有一種情況下的絕望是徹底的，那就是價值接到死刑的宣判。

若要說李賀的那首詩最絕望，很多人認為非《金銅仙人辭漢歌》莫屬：

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

我們可以腦補下，茂陵裡埋葬的劉郎，好像秋風過客匆匆而逝，夜裡曾聽到他的神馬嘶鳴，天亮卻杳無蹤跡，畫欄旁邊棵棵桂樹，依然散發著深秋的香氣，長安城的三十六宮，如今卻是一片苔蘚碧綠；魏國官員驅車載運銅人，直向千里外的異地，剛剛走出長安東門，寒風直射銅人的眼珠裡，只有那朝夕相處的漢月，伴隨銅人走出官邸。

懷念起往日的君主，銅人流下如鉛熔化了樣的淚滴，枯衰的蘭草為遠客送別，在通向咸陽的古道，上天如果有感情，也會因為悲傷而變得衰老，獨出長安的盤兒，在荒涼的月色下孤獨影渺，眼看著長安漸漸遠去，渭水波聲也越來越小。

此情此景，哪是慨嘆韶華易逝，人生難久。而是那“安史之亂”的滄桑鉅變使他感慨萬端，神慘色悽的絕望；而是那仕進無望，報國無門，最後不得不含憤離去的絕望。

公元790年，李賀出生在河南府福昌縣(今現河南省宜陽縣)。世人喜歡稱他李昌谷，或長吉鬼才。

李賀自幼體形細瘦，通眉長爪，長相極有特徵。他才思聰穎，七歲能詩，又擅長“疾書”。貞元十二年（公元796年）李賀正值七歲，韓愈、皇甫湜造訪，李賀援筆輒就寫出《高軒過》：

華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。

馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

雲是東京才子，文章鉅公。

二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。

殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。

龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。

我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

此時的李賀，深受韓愈、皇甫湜器重，乘風而上、扶搖萬里，如同隱約的空中樓閣。到貞元二十年（804年），十五歲的李賀就已經譽滿京華，與李益齊名。

黑雲壓城城欲摧，甲光金鱗向日開。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。驚天動地的《雁門太守行》李賀十七歲就已完成。

對，就是這樣一個可畏後生，李義山為其立下“恆從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：是兒要當嘔出心乃已耳！”傳言。樊川居士為其作序“狀長吉之奇甚盡，世傳之”，讓同時代人驚才絕絕，橫空出世的鬼才識人。

十九歲的李賀透過府試選拔，得到了前往京城參加會試的機會。對李賀而言，踏入長安彷彿開啟了必不可逆的命途。

誰能意料得到，命運之神夾帶著鐮刀雷霆般的插入了這個少年那挺直的脊樑上，新舊唐書一言以蔽之“父名晉肅，以是不應進士”，用今日的目光，難以理解古代讀書人仕途被毀的絕望。

對於讀書做官的唯一途徑來說，二十年前，他天道酬勤；二十年後，他命不由己。他說：少年生白髮 ，自知難久存。日夕著書罷，驚霜落素絲。

元和六年（811年）五月，李賀又返回長安，經宗人推薦，父蔭得官，卻終日鶴立雞群，無疑是絕望的。

想過無數次的“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的李賀也只能絕望的將少年傲骨埋葬在斜山柏風煙塵中。手捧詩經楚辭，將壯志的絕望織成迷幻的夢網，崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。這曲指尖箜篌不知是彈給自己還是彈給明皇。

桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。秋風落葉昏燈寒衣，破敗不堪，請問這絕望幾時休？王母桃花千遍紅，幾回天上葬神仙，李賀的登天之夢就是對自己絕望的哀悼。

停格在27歲的李賀，把“天亦有情天亦老”的絕望兌換成了“來每獨往，勝事空自知。行到水窮容處，坐看雲起時”的自由。涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。

崑崙山玉碎，宦海浮沉絕望難避。在絕望中要像李賀那樣堅持，那樣努力，那樣勤奮，就會看到你很快就充滿希望。

李賀的一生源於《詩經》，終於《楚辭》，“題不言夜彈箜篌，而融冷光，涇寒兔，皆夜彈箜篌也。李賀詩歌的獨創性的角度來研究，重視李賀詩歌中所反映出的獨特的美學特質，並逐步形成了對於李賀詩歌藝術風格客觀、全面、深刻的認識，呈現出與其他朝代不同的特點。

男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。李賀被時人稱為鬼才，他的詩常借神隱寓，抒發生不逢時，苦悶之情，雖為唐室宗人，面對軍閥割據，宦官專權卻無能為力。鬱鬱寡歡，英年早逝。年方二十七。