張愛玲這位天才作家，想必人人皆知，她1920年出生於上海，祖上背景顯赫：祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，這位名門大家之後，從小就表現出眾：7歲就會作詩，人稱天才張愛玲。

一：“神奇”預言

張愛玲年輕的時候曾在一本書裡寫道："生命像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子"。果然應了這句話，令人詫異的是晚年時候張愛玲因總感覺家裡有“蝨子”，導致她數次搬家，最高達180次。真的是因為有“蝨子”嗎？

二：感情經歷

張愛玲的精神世界好似一生都無處安放，只能安放在她作品裡的那個世界，因為她的現實生活是非常不堪的。 第一任男人胡蘭成絕情離她而去，去愛上了一個17歲的少女。第二任丈夫賴雅癱瘓十多年後又去世，唯一的胞弟張子靜遠在大陸，與她幾乎沒有往來，即便唯一的朋友宋淇夫婦與她的關係也是時好時壞。

此時張愛玲的內心早已是空虛的、悲涼的、敏感的，同時她好似早已看透了時間恩怨糾葛，也許那時寫作是她唯一的精神支柱。

三：晚年經歷

張愛玲的晚年不僅身體不好，而且非常清貧，常常去超市買打折菜，並且她極不情願與外人來往，拒絕任何拜訪。她的內心變得孤僻的、敏感、焦躁不安，為此她從1984年8月到1988年3月這三年搬家竟多達180多次。

四：搬家的真實原因

為何這麼頻繁的搬家？張愛玲生前曾說，是因為有“蝨子”，蟲子之類，並說道她為此每月要花兩百美元買殺蟲劑”。

後來有很多人質疑這件事，搬了180多個地方，難道每個地方都有“蝨子”？ 很顯然張愛玲的這種解釋是站不住腳的，真實原因是：張愛玲在晚年患上了嚴重的心理疾病。有人稱這種病稱為：恐怖性神經症。

這種神經症會過分敏感，會恐懼某些特定物體和動物，比如怕蜘蛛、昆蟲、蝨子等。而張愛玲所一直試圖逃避的蟲子，正是此中動物恐怖中的昆蟲。

五：心理疾病的原因

張愛玲這種恐懼性神經症的來源，可能與她的童年經歷，以及後來的感情經歷有關，童年時她被繼母毒打，長大了被愛人拋棄，沒有親人在她身邊，得不到任何溫暖，她的內心是恐懼不安的，敏感多疑的，甚至具有社交恐懼症，所以這也是她出現這種症狀的主要原因。

1991年，張愛玲在給朋友的一封信裡說：

“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥櫃一格一罐”。

張愛玲說，有一種來自南美的、肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的蟲子（類似跳蚤），嚴重影響了她的生活。

這種蟲子竟然在180多個地方都存在，但誰也不知道這是什麼蟲子。

也有猜測說，這種蟲子不存在，是張愛玲得了一種瘙癢的面板病，但她搬家期間，頻繁地出入醫院，至於面板病應該早就發現了。

也有醫生認為，張愛玲晚年所患的病是“妄想性蟲爬”（精神病），抵抗的是假想中的蝨子。

張愛玲曾寫“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”，“蝨子”則是指與人交接時所產生的那種咬齧性的小煩惱。

張愛玲是一個敏感的人，這些“蟲子”就在她自己的心裡，折磨著她。

也有分析說她患的是恐怖性神經症（包括場所神經症、社交恐懼症、物體恐懼症），與她的童年經歷有很大關係。

張愛玲晚年，老覺得自己的住處有跳蚤蝨子什麼的，這種敏感到了別人無法想象的地步。比如說她看見信箱裡有一隻蟲子，就立即要搬家。她自己也知道“三搬當一燒”，很多東西不得不丟棄，但是，沒辦法，她寧可拖著羸弱之軀四處奔波流離，也不能夠與跳蚤共存。即使不搬家，她也是沒完沒了地跟跳蚤蝨子們鬥爭，她不停地剪頭髮，怕頭髮稍長日光燈照不進去，看不到蝨子，後來乾脆把頭髮剃掉，遺物裡就有好幾頂假髮。這些蝨子甚至一路追擊她，她寫臺灣印象時，也特別提到了跳蚤，引得當地文人小小地不滿。

有醫生認為，張愛玲晚年所患的面板病是“妄想性蟲爬”，這是一種精神病這種判斷不無道理，與其說張愛玲抵抗的是現實中的蝨子，不如說她抵抗的是假想的蝨子。張愛玲十幾歲時就寫出名句：“生活是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”，這種蝨子指的是“和人交接”時產生的那種“咬齧性的小煩惱”，她尤其善於描寫這種小煩惱，人與人之間難以道出的各種姐語。作為一個敏感的人，她常為這種姐語所苦，有時它來自於朋友，比如說她的朋友蘇青和炎櫻，有時來自親人，比如她的母親和弟弟；它還來自於她的愛人，比如胡蘭成、桑弧和賴雅。賴雅帶來的苦惱對她打擊應該尤其大，賴雅是個好人，他們非常相愛，即便如此，賴雅仍然給她帶來無數的麻煩，不管是健康的時候，還是他中風之後，雖然張愛玲咬牙堅持到最後，她的精神上，應該是已經默默地崩潰了。張愛玲曾經寫過一句話，在這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，這話

沒錯，但千瘡百孔的愛也是愛，誰規定愛就是潔淨完美的呢?張愛玲對於現實的不能接受，是她晚年各種心疾的緣由，她躲避的，是她意念裡的蝨子。

這個說法不知從何而來？至少與張愛玲生前居住地流傳的說法相去甚遠。張愛玲人生的最後四年，一直居住在洛杉磯西木區羅徹斯特大道，一幢五層公寓的206號房間直至去世(1991年7月7日至1995年9月8日)。

西木區(Westwood)位於洛杉磯的西邊地區中北部，這裡不僅有加州大學分校，它的東面還與有著 “全世界最尊貴住宅區” 之稱的比弗利山接壤。1972年，張愛玲從三藩市搬到了洛杉磯。

洛杉磯，是張愛玲最後居住的城市，她在這裡度過了二十三個春秋。這期間，一共搬了230次家而非四年搬了180次。對於頻繁搬家她曾作出過解釋，只為了躲避跳蚤。

而當有人問她，為啥洛杉磯的跳蚤，專愛叮她這樣一位又高又瘦的東方老女人時？張愛玲回了倆字: “肉香”。若洛杉磯的洋跳蚤們聽得懂人話，恐怕立馬便笑死過去。

去世前兩個月，張愛玲仍嚷嚷著要搬家，地點是拉斯維加斯的大沙漠，說那裡既安靜又幹淨。並非沒有親人的的張愛玲，卻甘願獨自一人生活在異國他鄉。僅有的一個弟弟，長年蝸居於上海浦東一間僅有14平米的破舊小房子裡。

晚年有著不菲的收入卻不願資助貧困的弟弟，樂此不疲反覆搬家，甚至在寓所裡也常常不接聽電話的張愛玲。在外人的眼裡，如同一個自閉、自私的“怪人”。以至於，很多人相信張愛玲患有心理上的疾病。

不過，從1972年搬到洛杉磯後，幾乎年年都有新作面世。1973年發表了《初評紅樓夢》，一年後又有了《談看書》、英譯《海上花列傳》等，76年還出版了散文集《張看》和《三詳紅樓夢》。

1978年4月發表《色·戒》。這部僅有萬餘字的小說，張愛玲竟用去三十年的時間來進行修改打磨。對於為何長時間進行修改，坊間猜測或是對內容有所顧慮。

1983年5月，張愛玲出版了一部名為《惘然記》的小說集，在序中對此事作出了說明。“其實三篇近作也都是一九五○年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，《相見歡》與《色·戒》發表後又還添改多處……，

改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是 ‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’了。因此結集時題名《惘然記》。”

之後，還整理出了最後一部散文集《對照記》及出版《紅樓夢魘》。也就是說，張愛玲自1973年搬到洛杉磯後，直到1995年去世的二十三年裡，一直沒有停止寫作。

那麼，這二十三年裡多次搬家的目的，恐怕就並非如坊間所說的心理上患有疾病或躲避跳蚤。一部小說亦能耗去三十年的時光進行修改，說明張愛玲對自己作品的要求達到了極為苛刻的地步。

這種苛刻，也體現在了對創作環境上的追求。不停地更換住所，更像是為了在安靜及帶有新鮮感的環境裡，獲取創作上的靈感或撫平因孤獨帶來的焦慮。

1972年搬到洛杉磯後，張愛玲幾乎住遍了好萊塢周邊的汽車旅館及公寓。到1991年7月，她住過的城市竟多達三十多個(這些城市均屬洛杉磯管轄)。

張愛玲遺物

一個患有心理疾病的人，是無論如何也不可能在不斷搬家的折騰中，還源源輸出如此眾多精彩的文章。正如張子靜在《我的姐姐張愛玲》一書中寫道: “寫作不只是姐姐謀生的技能，更是她走出封閉心靈、與這個封閉世界對話的重要方式。”

1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯公寓死亡一星期後才被發現，享年75歲，骨灰撒於太平洋。按生前遺囑，遺產全數交由好友宋淇(林以亮)、鄺文美夫婦繼承。

張愛玲祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女，家世顯赫，背景耀目。

可惜到了她父親這一代，家道中落。有時代背景的原因，也有坐吃山空的無奈。真的應了“富不過三代”一說，何況他們家祖上是清末達官顯貴，已經富了不止三代。

他的父親是個紈絝子弟，抽大煙，近女色，不求上進。後期，靠典當物品過日子，好好的家日漸衰敗。

張愛玲的父母不和，父親是舊式大少爺，手不能扛，腳不能提，好日子能過成壞日子。

她的母親比較開明，有新思想有主見，但是因為夫妻關係不睦，對張愛玲姐弟比較寒涼。

後來，母親出走歐洲留學，只顧的上自己的生活，疏於問訊和管教他們姐弟倆。

夫妻關係走到最後，兩個人離了婚，張愛玲和弟弟張子靜留在了上海老宅，跟隨父親和繼母一起生活。

本應該過著養尊處優生活的張愛玲姐弟倆，開始了災難的童年陰影。尤其是張愛玲，軟禁，餓飯都是常態。

老式家庭重男輕女，張子靜是男孩子，處境還算好一點。

張愛玲有個性，又比較叛逆，父女關係惡化。有一次繼母挑唆，父親暴打了她一頓。

張愛玲在忠心女僕的幫助之下逃脫，從此再也沒有回家。

幸虧有姑姑張茂淵收留，張愛玲才不至於荒廢了學業，衣食也略有保證，這是來自她原生家庭裡唯一的人情溫暖。

所以，張愛玲為人是冷清的，與人群是疏離的，甚至有些格格不入。

加之，她又是一個極富天賦才情的天才女作家，七歲時就能寫詩，被人看作神童，當然自視甚高，有清高的傲骨，凡俗之人她也是看不上的。

她在很年輕的時候就寫出了驚人之語:“生命像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”

張愛玲是缺愛的，她家世背景煊赫，卻在童年時期飽嘗了人間冷暖，遇上了一對不靠譜的父母，命運多乖，與貧富貴賤沒有關係。

張愛玲的出身和人際遭遇，註定了她今生是不可輕信於人的，來自於人的災難使得她一生不得安寧。

她對人是缺乏信賴的，甚至有了深深的畏懼之感。在她的感悟裡，人只會傷人，就像蝨子啃噬面板一樣，抓也抓不完，躲也躲不乾淨。

於是，一語成讖，她的晚年生涯，就開始了在美國落杉機，頻繁搬家的過程。

其實，她躲避的不是蝨子和所謂的蟲子，而是頑固根植於她意念之中，折磨她心靈，強迫她意志的那些人。

那些人如影隨形，她走到哪裡跟到哪裡，令她抓狂，她只有用不斷的搬家來緩解焦慮感，抗拒來自於人的情感傷害和心理壓力。

張愛玲在《天才夢》裡寫到，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子……”原本我還以為這是文學修辭，後來在資料裡看到張愛玲晚年所患的病是“妄想性蟲爬”，她一直在精神上抵抗假想中的蝨子。搬家和這個應該有很大的關係……