回憶起來，這一生應該騎了三段腳踏車。

第一段是小學。那時哥哥有一輛。他去做工買的通勤工具。女士便車那種。每次最高興的，就是他下早班，騎車回到家，因為我可以學騎了。現在已經記不得怎麼學會的了。印象最深的是，有次他騎車去趕集了。我就坐在水池上。從日出等到晌午，晌午等到傍晚。

初中那年，我自己買了個車。帶變速器的，我們叫賽車。我一個人，從市區騎回家。也是初中，我一個人騎著賽車，去了另外一個縣的外派家。從市區回家，路遠；去外派家，路更遠。如果是現在，我一定不敢騎。

第二段，在大學裡。也買了個女士腳踏車，好像才70元。有次帶著室友，在轉彎處，摔了。室友屬於小嫩小嫩那種。後面沒帶他了。快要畢業了，無聊。和另外一個室友騎車逛北京城。閒聊中，談到了《喋血雙雄》。我們都喜歡那句臺詞：我們已經不適合這個社會了。

進入職場，確實如此。輾轉兩地，換了三四個單位。但在每個單位，都只交了一個真心的朋友，那種可以隨時去打擾、也會隨時被對方打擾的朋友。當然，也看懂了很多的貌合神離。

第三段，就是現在。閒魚上買了個二手的，非常便宜。沒事，我就帶著孩子，在小城裡閒轉。雖然我現在的城，不是古城，也不是花花草草遍地的綠城，並且山地崎嶇，而且沒有專用的腳踏車道，但我和孩子都喜歡騎。

騎車，其實很美！