要問汪曾祺筆下哪個人物留給我的印象最深刻？

那我的答案是：那些以人性的美的態度去面對生活的人，都讓人印象深刻。

《薛大娘》

汪曾祺有一部短篇小說叫做《薛大娘》。

薛大娘有丈夫，但是卻“偷”人，也是有婦之夫——這是一件“醜事情”啊，但汪曾祺寫的特別自然。薛大娘是怎麼和外人好上的呢？

汪曾祺寫的是，薛大娘一把把呂三拉進屋裡，說：“來！”

——來！

和《受戒》裡的“我給你當老婆，你要不要？”一樣坦蕩，一樣乾淨。

有人問薛大娘圖什麼？薛大娘回答說，不圖什麼，我喜歡他。這有什麼不對？

有意思的是，《受戒》和《薛大娘》兩個作品中，作者都表現了女主人公的腳，

薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

作者緊接著說道：

薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的，自由的人。

學者楊義也曾經明確的指出，散文化小說是“隨意小說”，它“想發議論，便發議論，想寫心情且來寫心情”。寫著寫著薛大娘，汪曾祺就這麼議論了。薛大娘生活的坦蕩，他也說的坦蕩。

汪曾祺以不遮掩地態度，擱置道德上的褒貶，然後去表現他們的生活，關心每一個生活中的人這種人性的美，不是擺拍的靜好，也不是來自毫無爭議、毫無波瀾的人物。相反，這些人物的美是在道德的衝突中一一展開的。正因為如此，這些人物就更加震顫人心。

這也和沈從文的《邊城》很像：

他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活裡時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更近於糊塗一點罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關於一個女人身體上的交易，由於民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。

汪曾祺筆下最打動人的，都是小人物。他真的很善於寫小人物。

《侯銀匠》

小說《侯銀匠》中的侯銀匠是一個普普通通的銀匠。他中年喪偶，身邊只有一個女兒。女兒很好，很能當家立事。他很想為女兒謀一個好前程。女兒找到了好人家，要出嫁了，卻不願意要爸爸做的銀器做陪嫁。因為已經不時興了。侯銀匠便順著女兒的意思，“蒐羅了點金子”打金首飾——為的是嫁過去，在妯娌間不顯得寒顫。侯銀匠當然沒話說，也覺著女兒這樣是給當爹臉面。可是，他還是一邊給女兒打首飾，“心裡有點甜，又有點苦”。

侯英出嫁後，因為能幹，年紀輕輕，每天就開始為丈夫一大家子的事忙碌了。侯銀匠當然為女兒高興，但是也會覺得孤獨。

這種孤獨他說不出。

有時候他一個人在家裡坐著,以為女兒還在身邊，會大聲喊：“菊子!給我拿點油來!”有時候他一個人喝酒，想起上他曾經鏨在銀簪子上兩句詩：

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這不句本不該候銀匠能說出的話，卻很好地表達了他這時的心情。這些細節非常動人，由此，塑造的侯銀匠也就相當地動人了。

《茶幹》

汪曾祺還有一篇小說叫《茶幹》。

主人公是東街醬園的東家連萬順。連萬順非常普通，普通到沒有什麼特別之處可以作為一篇小說的主人公。茶干連萬順的醬店特製的豆腐乾，做起來非常費工夫。但正派的連萬順監製時非常認真，任何一道工序都絕不虎。

茶幹終於遠近馳名，人們會專門買來，茶乾和其他東西一起，起湊成四色禮品，饋贈遠方的親友。但連萬順也終於悄然故去。他去世多年之後，再也沒有人做茶幹了。有人就問他的兒子，你們家茶幹為什麼再也不做了？連萬順的兒子回答得平淡：因為要下十幾種料，所以現在沒有人願意費工夫做了。

小說的最後也很平淡，說：

一個人堅持的一種食品，成了一方具有代表性的土產，也真不容易，不過這種東西沒有了也就沒有了。

消失的茶乾和消失的連萬順搭配在一起。無論故里還是舊情，都非常細緻動人。

《珠子燈》

這篇小說的的主人公孫淑芸，是一個有錢人家的小姐。按照當地的風俗，有錢人家的小姐出嫁第二年的宵節，孃家要送燈。不過，由於丈夫早逝，孃家送來的六盞燈在孫小姐的一生中，只點過一次。小說中寫孫小姐對亡丈的懷念和寡居的寂寞，說，孫小姐屋子總是維持原狀，除了過年，不許打掃：

裡屋炕几上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤裡就清清楚楚留下一個乾淨的圓印子。

又寫她整年整年地在床上躺著，大好的青春如水一般的流逝：

她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，“鵓鴣鴣――咕，鵓鴣鴣――咕”，聽著麻雀在簷前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬齧著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。她死了以後，房間的門被徹底鎖上。可是，“從鎖著的房間裡，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。”

細節裡蘊含了人物一生的悲劇，有觸命驚心的效果。

一位讀者曾經這樣評價汪曾祺和他的作品，字字深得我心：

“汪曾祺的文字樸素，洗練，圓融，活潑，世故又童真，有著自然而古典的美。他懂得美，尋常人物、器物、草木、光影，他都能從中找到美感。捕捉來放進文字中，文字就美。他對於美的發現，不止於娛目悅耳，實出於愛。對於自然，對於每一個筆下或記憶中的人物，他都有種溫和親近的愛，因而能看到他們的美，不造作。他對草木也用心，常使我想起童年的經驗，對一草一木和對人一樣看待，察其樣貌，明其身份，識其住所，知爾甚深的草木朋友。”

他對美好事物的愛，有時激烈得噴薄而出，如落款創作日期後，直言“淚不能禁”的《天鵝之死》；更多的時候是平和的，若有若無，彌散在一行一字間。

他懂人生之美，讚頌人情，欣賞人的精氣神，把生活能達到的最美好的境界呈現給你，如《受戒》中的明海和小英子，如《大淖記事》中的錫匠們、十一子和巧雲。但他又知人生悲歡，人力有限，光陰無情，如《徙》。

他的這種種溫情和誠摯之上，又始終有一份通透的人生智慧。

汪曾祺的小說當中，沒有什麼驚天動地的大事，有的只是世俗生活中的小人物。但就是透過這樣具體的細微，讓讀者看到了題旨的宏大。

連萬順、侯銀匠一樣的人物散見於汪曾祺的短篇小說當中。他們非常平凡、微小，但串聯在一起，就因為群像的成功塑造帶來巨大的力量。

正是靠著這股力量，小說才打動了無數讀者。

汪曾祺先生有部中篇小說《徙》，收錄在《晚飯花集》中，主角是一個冰雪聰明卻鬱鬱而終的女孩：高雪。高雪出身普通家庭，她的父親高北溟原是清末秀才，本可以一路求取功名，孰料中秀才第二年，科舉就被取消了。為了謀生，他在恩師談先生的引薦下，給人寫過碑文墓誌。後來談先生去世，他開過幾年私塾，讀了師範學校，輾轉在幾個學校教國文課為生。高北溟很有才氣，教學生作文、但性情孤僻，不喜與人來往，他最大的心願是籌夠錢，好儘快出版談先生留下的文稿。平日裡“宅”在家，一雙女兒：高冰、高雪，是他最大的安慰。特別是妹妹高雪，從小就受到父母和姐姐的嬌慣：姐姐主動包攬各種家務時，高雪就躺在藤椅上看《茵夢湖》；冬天時，姐姐用黃銅，把最好的白銅手爐給她；家裡的零食、雞腿都要留給妹妹。到了十幾歲時，高雪已出落得如同微雨後的百合，中學畢業的她想要考高中、讀大學，但是一向對她百依百順的父親卻拒絕了。因為家裡沒有錢，希望她先讀免費的師範，畢業之後教兩年書一樣可以考大學。高雪生氣得哭鬧：家裡明明有錢，為什麼不讓我讀大學呢？原來，那些攢下來的錢是要給談先生出文集。在姐姐的溫言勸說下，高雪還是去讀了師範，她的姿色越發清秀動人了：白旗袍，漂白細草帽、白紗手套、白丁字平跟皮鞋。丰姿楚楚，行步婀娜，態度安靜，顧盼有光。兩年學業結束，高雪開始到小學實習，但下學期時，她“病了”：渾身潮熱，沒有力氣，很快被送回了家裡。高北溟請來一波又一波的醫生給女兒看病，其中有個年輕的中醫汪厚基，是他教書時的得意門生，也是高雪從小的玩伴，汪厚基每天給高雪看病，陪她聊天。給高雪寫情書、上門說媒提親的人不少，但高雪沒有中意的。之後的兩年間，高雪兩次考大學，卻兩次落榜。接下來是抗戰爆發，大學變得越來越遙遠，家人很關心她的終身大事：他們覺得，汪厚基是個不錯的小夥子，可以認真考慮。高雪嫁給了汪厚道，他把她照顧得無微不至：給她梳頭穿鞋、熬藥燉湯，人人都羨慕他們小夫妻的恩愛。但高雪的身體越來越虛弱，精氣神也很差，一位西醫診斷她得了“憂鬱症”。半年之後，瘦得只剩一把骨頭的高雪死了，她臨終前溫柔地看著丈夫說：“厚基，你真好！”高雪的死在家裡引發了一場“雪崩”：丈夫摘掉了行醫的牌匾，變得目光呆滯，一有空就往高雪的墳上跑，父親捶著桌子一直責備自己。若干年過去，高家的故事已被人淡忘，高北溟曾經寫過的校歌似乎還回蕩在空空的小巷。曾經的“願少年，乘風破浪”，如今徒留“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人渺矣。”

高北溟和高雪父女的故事，在汪曾祺先生的筆下寫得婉轉動人。

哲學家叔本華認為，所有悲劇中最令人肝腸寸斷的一種，是“普通人”甚至是“好人”所釀成的悲劇。

高雪的悲劇即是如此：父親高北溟想要報答先生的恩情，汪厚基的一片痴愛，姐姐對妹妹的良苦用心，他們都是真正意義上的“好人”，給了高雪最多的疼愛和照顧。

然而，他們都沒有真正讀懂高雪的心：支撐著她的，是想要讀大學、飛向外部廣闊世界的願景，當這個希望破滅，她的人生也就走向了終結。

那麼，究竟是誰錯了呢？大概是那個動盪變幻的時代，個人如同一葉浮舟，微芥之力又如何與之抗衡？高雪的孤獨和最後的死亡，或許是一種無奈的必然。

在故事情節之外，《徙》的文字樸實無華中，凝練著一種直通人心的魔力，看似微不足道的細節蘊含了豐富的情感。

比如高雪意識到自己大限將至，讓丈夫幫忙把衣裳穿好，還留意到左邊的襪子沒有拉平。提到高雪的美，會寫“女的看了她，從手提包裡取出小圓鏡照照自己。各依年貌，生出不同的輕輕感觸。”

如果你也對汪曾祺的作品感興趣，不妨讀一讀《徙》。

汪增祺是散文大家，他的四本散文集，我看了多遍，而且學寫了幾十篇，尤以溱湖船孃為榮，並曾獲獎。汪老改編的京劇沙家浜，堪稱經典。