烏樹故里 | 烏樹故里位於海拔2200米的因古裡河源頭，地處什哈拉山腳下。每當冬天來臨大雪覆蓋，上下山的路會被堵死，自古以來鮮有外人進出。 長期與世隔絕令烏樹故里保留了自八世紀以來的各種建築，隨處可見瞭望塔、碉樓、教堂和壁畫，現今仍有約70戶人家居住於此，被認為是當前歐洲居民生活的海拔最高處，1996年聯合國教科文組織把它列入世界文化遺產。 我抵達烏樹故里已經是傍晚時分，時值深秋，寒風冷冽，依稀見到遠處房屋透出的點點燈光，在大山的襯托下顯得格外孤寂。步行入村，這裡的狗格外熱情，搖著尾巴一路歡送。 因為徒步了一整天，我拖著疲憊的身軀踏入早已訂好的民宿，設施不算奢華，但處處體現主人的貼心。坐在溫暖的壁爐旁享用熱騰騰的飯菜，真有一種久旱逢甘霖的感覺。 第二天我特意起了個大早出外溜達，烏樹故里的真容在Sunny的照射下始揭開神秘的面紗。雖然這裡地處偏僻未曾被外敵入侵，但部落之間長期分化嚴重，多年來戰爭不斷，當地人利用碉樓組織防禦，在裡面商討作戰方案，還利用其地勢高的優勢互相傳達資訊（類似長城烽火臺）。 在山頂有個教堂，設施雖然簡陋，但卻反映出東正教作為喬治亞的國教竟然能傳播到如此偏遠的地區。教堂修建于山頂是因為喬治亞人有信念，若要靠近神，需要付出努力，只有真正的信徒才會克服山間的重重困難與神近距離接觸。 看著遠處群山環繞，山坡上牛羊成群，身邊用石頭堆砌的房屋炊煙裊裊，我感慨這就是一個世外桃源，身處其中仿似回到中世紀，寧靜而原始。

烏樹故里所在的上斯瓦涅季地區，緊靠大高加索山脈的崇山峻嶺，與俄羅斯僅一步之遙。它既不通飛機也不通火車，連像樣的公路都沒有，唯一的進入方式就是先到上斯瓦涅季的首府梅斯蒂亞，然後換乘當地人駕駛的吉普車前往。

上斯瓦涅季地區雖然念著有點拗口，聽著也沒烏樹故里那麼有詩意，卻是登記在聯合國世界文化遺產名錄上的正式名稱。

它的歷史可以追溯到公元前7世紀初，古希臘歷史學家斯特拉波曾在其著作中有所提及。在漫長的變遷中，上斯瓦涅季在不同的王國、君主之間輾轉，也大勢所趨地接受了基督教的洗禮。

12世紀中至13世紀初，整個斯瓦涅季曾向南在今天的喬治亞版圖內穩定擴張。然而等到蒙古大軍西進，“西方中的東方”的地理位置，讓喬治亞正好是刀鋒所向，全境幾乎陷落，疆土分崩離析。

拜地形所賜，加上當地斯旺人以獨立、倔強、驍勇著稱，上斯瓦涅季躲過了蒙古人的鐵蹄，而且再未受到戰火的波及。即便在喬治亞加入蘇聯後，上斯瓦涅季也基本保持了“天高皇帝遠”的超然地位。然而副作用是，它漸漸遠離主流社會，成了一個山中“孤島”。

特別是烏樹故里，這個音譯的中文名字不僅越來越耳熟，還能品出些悠遠的意味。

01

上斯瓦涅季，幾多輾轉

于格魯吉亞人而言，烏樹故里是“心中的日月”，沒去過的會心心念念，去過的會念念不忘。

從喬治亞第二大城市庫塔伊西（Kutaisi）出發的早上，我向翻譯拉烏里問起烏樹故里，這個一路上談歷史像學究、聊政治像憤青、進了餐館就是美食達人的40歲老男孩，竟陷入了短暫的沉默。

世外桃源烏樹故里，留存古老的風俗和建築，是喬治亞的旅遊勝地

△烏樹故里村莊

然後他望著窗外輕聲說：“真的，特別美，我去過一次，怎麼會有那麼美的地方？”那神情既是回憶又是嚮往。

從地圖上看，烏樹故里幾乎是在庫塔伊西的正北方，直線距離才100公里左右，但實際行程要複雜得多。

烏樹故里所在的上斯瓦涅季地區，緊靠大高加索山脈的崇山峻嶺，與俄羅斯僅一步之遙。它既不通飛機也不通火車，連像樣的公路都沒有，唯一的進入方式就是先到上斯瓦涅季的首府梅斯蒂亞，然後換乘當地人駕駛的吉普車前往。

上斯瓦涅季地區雖然念著有點拗口，聽著也沒烏樹故里那麼有詩意，卻是登記在聯合國世界文化遺產名錄上的正式名稱。

世外桃源烏樹故里，留存古老的風俗和建築，是喬治亞的旅遊勝地

它的歷史可以追溯到公元前7世紀初，古希臘歷史學家斯特拉波曾在其著作中有所提及。在漫長的變遷中，上斯瓦涅季在不同的王國、君主之間輾轉，也大勢所趨地接受了基督教的洗禮。

12世紀中至13世紀初，整個斯瓦涅季曾向南在今天的喬治亞版圖內穩定擴張。然而等到蒙古大軍西進，“西方中的東方”的地理位置，讓喬治亞正好是刀鋒所向，全境幾乎陷落，疆土分崩離析。

拜地形所賜，加上當地斯旺人以獨立、倔強、驍勇著稱，上斯瓦涅季躲過了蒙古人的鐵蹄，而且再未受到戰火的波及。即便在喬治亞加入蘇聯後，上斯瓦涅季也基本保持了“天高皇帝遠”的超然地位。然而副作用是，它漸漸遠離主流社會，成了一個山中“孤島”。

02

小城梅斯蒂亞

梅斯蒂亞（Mestia）既是上斯瓦涅季的門戶也是中心，是每個想去烏樹故里的人必經的落腳處。越靠近它，盤山路的狀況越是不靠譜，經常是在峭壁與懸崖之間的坑窪路面上顛簸。地勢之險初露崢嶸，預示著第二天去烏樹故里的路程只怕會更加艱難。

等到看見“斯旺塔”，梅斯蒂亞就到了。“斯旺塔”也稱碉樓，是斯旺人獨有的建築，古已有之。

斯旺塔以石塊堆砌，最高處有向外突出的槍洞，山形的塔頂，用混合碎石的灰泥加固。它與主屋相連，比主屋高出至少一倍，可達10~25米，分3~5層不等，每層地板皆有出入口，以花崗岩石蓋遮擋，整座建築非常堅固。

世外桃源烏樹故里，留存古老的風俗和建築，是喬治亞的旅遊勝地

△斯旺塔 圖/徐翔翔

歷史上，斯旺人長期處於半遊牧半農耕的狀態，不同氏族之間紛爭頻起。因此，家家戶戶皆有的斯旺塔，就有了非同一般的作用——居住、摻望、抵禦、避難，一塔多用。

梅斯蒂亞“市區”是山中相對平緩的一片地域。一個小廣場，幾家商店、餐館，若干必要的市政建築，加上週圍山坡上散落著的十來個小村子，就是整座城了。

梅斯蒂亞雖小，卻有一座非常不錯的斯瓦涅季歷史與人類學博物館。灰白色的鋼筋混凝土，鑲嵌棕褐色的原木，線條簡潔的現代化造型糅合了大自然的氣息。它獨自坐落在市區外圍的山坡上，與青山綠水、小村莊為伴，生出一種“撞色”的和諧感。

△斯瓦涅季歷史與人類學博物館 圖/徐翔翔

展覽本身也相當有水平。展櫃的佈局、展品的擺放、展廳內的燈光與溫度⋯⋯種種佈置並不輸大城市的博物館，甚至在有些細節上做得更完善。

六大展廳，我依次看過，在時光裡逆向而行，見識宗教的傳播、鍋碗瓢盆的日常、金戈鐵馬的戰爭、紙醉金迷的王侯將相⋯⋯

1000多年來，這片土地上的人和事，蘊含在了成千上萬的文物中。在它們中間，無論質量、數量都非常出眾的當屬宗教器物。

9—17世紀，上斯瓦涅季建造教堂之風興盛不衰，雖然規模很小，但數量眾多。而且，當地教堂沒有受到聖像破壞運動的波及，儲存下來的物件多而全。有聖像、十字架、聖盃、聖經抄本的封面等等，工藝精湛、流光溢彩，不愧為喬治亞之寶。

△博物館內藏品 圖/徐翔翔

從博物館回到住宿地時，正好趕上日落。夕陽在山巒起伏間，留下一抹長長的殷紅，像是仙子遺落於塵世的一條輕紗，隨著夜幕降臨逐漸隱去。陽臺正對著一片山坡上的村莊，家家戶戶的斯旺塔陸續點亮，溫暖得像是寒夜中的火把。

第二天清晨，輕薄的霧氣瀰漫在村舍與斯旺塔之間，一派清澈怡然。

03

世外桃源烏樹故里

來自烏樹故里的司機一大早就來接我們。司機50來歲，改裝的四驅吉普也有些年頭了，兩者看上去都是飽經滄桑的模樣，像是一對歷經風雨的老搭檔。隨後近兩個小時的車程，也證明了老搭檔才有的默契是多麼重要。

去烏樹故里的路還不到50公里，一直在山中盤旋，靠近梅斯蒂亞的一段還能叫作公路，但很快就變成了石子路、泥土路。坑窪不平都算是好的，崎嶇、險峻才是真實寫照。

有些路段夜裡下了雨，泥濘不堪。而很長的一段路上，一側是岩石裸露的峭壁，一側是草木遮擋、深不可測的懸崖，路面僅比一輛卡車稍寬，可謂“百步九折縈巖巒”，冷不丁的“會車”總讓人心跳加速。

△梅斯蒂亞的清晨 圖/徐翔翔

而司機的表現堪稱“閒庭信步”，他和一旁的拉烏里一直在聊天，但駕車又穩又準，眼觀六路，還能向路過的熟人打招呼。

考驗來自最後30分鐘，那是一段泥濘、陡峭的所謂路，它是汽車往來多次後硬生生開拓出來的。司機開始全神貫注，指揮著“老夥計”在水窪、泥淖、石塊間輾轉騰挪，一番操作行雲流水。

此後，柳暗花明，路邊開始出現村舍和斯旺塔，雖無“阡陌交通”，已是“雞犬相聞”。一路相隨到此的崇山峻嶺，彷彿也柔和了線條；秋色從翠綠過渡到金黃，夾雜著星星點點的深紅，層林盡染。

烏樹故里到了。

烏樹故里坐落在喬治亞最高峰什哈拉（5193米）腳下的山谷裡，海拔兩千多米，包括5個小村莊，號稱歐洲和高加索一帶海拔最高的人類永久聚居地。

這裡還保留著中世紀村莊的樣子，有古老的語言、古老的斯旺塔、古老的教堂，有的已是上千年的高齡。

△烏蘇故里的村莊 圖/徐翔翔

車沒有直接開進村子，而是順著外圍的一條土路，直奔遠處的一座山丘。那裡的聖母瑪麗亞教堂建於9—10世紀，歷史之久，在歐洲和高加索一帶都很少見。但其位置實在偏僻，鮮為外界所知。

教堂有兩層，由石塊壘起、灰泥加固，連著一座斯旺塔。如果不是外牆上已經模糊的十字架雕刻，以及環繞一週的防禦石牆，看起來和普通農舍並無二致。

外觀簡陋，裡面狹小，該有的聖像、十字架等一樣不少，甚至還儲存了一些原始壁畫——經過時間的磋磨、香火的燻烤後一片斑駁，竟還能分辨出質樸手法描繪出的形象。

烏樹故里，高加索山下的香格里拉，歐洲海拔最高的村莊，人煙稀少，像陶淵明筆下的桃花源。

烏樹故里如它的名字一樣美麗，質樸。村莊不大，沿著一條坡路分佈著人家，巴士站位於村莊的最底端，坡路的最頂端是教堂和雪山徒步的起點。村莊裡的人幾乎家家戶戶做民宿，雖然這裡已經是個很成熟的旅遊地，但難得的是村莊的人大多都還很質樸，所以即使滿是遊人的烏樹故里，依然讓我找到了一份遠離喧囂的寧靜。

烏樹故里物價偏貴，即使是買菜自己做也是比較貴的。建議多帶些吃的。以教堂為起點，背對它時，你的左手邊第三戶人家，女主人會站在柵欄邊叫賣土豆餅，2拉里一個，是這個村子最便宜的了，味道也很好！

烏樹故里的徒步幾乎是零難度的，朝著雪山的方向一路走下去就OK。沿途風光雖然變化不大，但是足夠美了。如果徒步到雪山附近的咖啡館，單程要2-3個小時；如果要更深入那就要看個人的速度了。有一點，千萬不要太靠近冰川，聽說有徒步者被掉落下來的碎石砸死的，但如果只到咖啡館，妥妥安全。

烏樹故里淡季遊人不多。村裡隨處可見炮臺、思凡塔，最出名的景觀要屬冰川和Lamaria教堂了。冰川需要坐車或者徒步往深處才能到達。Lamaria聖瑪利亞教堂從村口走15-20分鐘可以到達。

遊覽通常以一日遊為主，喜歡徒步或者慢節奏的，可以在村子裡住一晚，有很多民宿烏樹故里一般從梅斯蒂亞出發前往，距離不遠，但路很不好走，一路顛簸要2小時左右。

鎮上有拼車往返40拉里/人，或者包車。

烏樹故里的美與梅斯蒂亞的又不一樣，烏樹故里給人更多一種與世無爭的寧靜。