《竹林中》這一故事只有兩個不可懷疑的事實：一是武士死了，二是真砂失貞。除此之外，文中的任何東西都是各人心中的世界。我認為在這篇文章中，芥川是敘述他的思想，而不是要講一個推理故事。所以真相是芥川所要敘述的那個思想，我認為是懷疑主義和利己主義。懷疑主義並不等同於利己主義，但在芥川的作品中，懷疑主義和利己主義有很大的交叉點。芥川龍之介在《小說做法十則》等作品中直接表明自己是個懷疑主義者：“我對任何事物都是一個懷疑主義者。

即使在詩的面前，我也想努力做一個懷疑主義者。”本文所涉及的芥川龍之介的懷疑主義是一種廣義的懷疑主義精神，具有這種傾向的人表現為對他人不信任，對於外界總是採取譏諷，冷眼旁觀的態度，帶有負面的厭世情緒，由這種精神衍伸就是“利己主義”，也可以說芥川龍之介的懷疑主義是“利己主義”。對人性的懷疑——人的利己主義芥川龍之介是一個懷疑主義者，認為人都是利己主義者。這在《竹林中》表現為各人的行為總是從自我的角度出發，維護自身的形象和權益。 芥川向初戀吉田彌生正式提出結婚，卻遭到了養家的強烈反對，理由是吉田是平民出身而芥川是士族，芥川家的人特別是最溺愛他的姨母非常害怕芥川與和新原家（生家）關係親近的女性結婚而被生家奪走（芥川的生母發瘋後，就被生母的弟弟芥川家領養，正式從新原家除籍）。初戀遭到這樣的反對大大出乎了芥川的意料，最終放棄這段感情。經歷了這件事，芥川感到“周圍的人們很醜惡，自己也很醜惡。我懷疑不自私愛的存在。”從而覺得人都是自私的，只會為自己著想。下面主要分析三個人物：多襄丸、真砂、武士。

多襄丸：多襄丸的供詞是他解開武士的繩子，兩人決鬥，他戰勝殺死武士，而不是用卑鄙的方法殺人的；在真砂拿小刀刺他時，因為他面對的是一個女人，所以他沒有用大刀，二是空手把女人的小刀打落；在說到兩人決鬥打了二十三回合時，多襄丸快活地笑了。在人證、物證都很可疑，沒有很強的說服力的情況下，多襄丸完全可以矇混過關，推脫責任，但是多襄丸卻乾脆利落地承認自己殺了人，誰都知道等待殺人犯的結局是什麼，那就是死亡。因為跟死亡相比，他的思想裡有更重要的東西——名聲。多襄丸的供詞裡處處體現出他是一個光明磊落的漢子行，不在對手無力量的時候殺死對手；不用武器對待女人；棋逢敵手時感到滿足和快樂。無論多襄丸有沒有殺武士，只有承認自己是兇手才能塑造自己光明磊落大丈夫的行為。他說：反正我的頭顱總有一天得掛在萼樹樹梢的，乾脆將我處以極刑吧。在無法逃脫死亡的情況下，他選擇的是豪氣地死，保留大盜多襄丸的光明磊落，敢作敢當的形象。

真砂：真砂的供詞是在遭到多襄丸凌辱後，在丈夫眼裡看到的是輕蔑、憎恨；遭受到凌辱，她只能以死來表明自己的心意，但在她死之前，她必須保證丈夫死亡，因為丈夫目睹了她遭受凌辱的過程；殺死丈夫之後，她昏過去了，也幾度尋死未遂。真砂作為一個女人，在遭受強盜凌辱之後，最希望得到的便是自尊，所以她在供詞裡塑造的是柔弱自尊的形象。丈夫不僅見證了她的恥辱，而且輕蔑憎恨的眼神徹底摧毀了她做人的尊嚴，所以她只能殺死丈夫，以為消滅了恥辱的見證者就消滅了恥辱，但不是，恥辱仍在。她說自己在殺了丈夫後昏過去了，為的是塑造自己受恥辱後已經陷入了一種無意識的瘋狂狀態，以此來向世人表現自己是一個自尊的人。因為求死不能——沒有勇氣，她以悲傷哭泣來塑造柔弱的形象來得到破碎的自尊，這也是真砂為什麼不是逃往竹林外而是竹林深處，她認為自己無法洗清自己。

武士：武士的供詞是妻的罪有兩條：一是在被捆綁的丈夫面前受到盜賊的鼓惑，對盜賊說出“你帶我到天涯海角去吧”這樣水性楊花的話；二是要求盜賊殺死自己的丈夫。真砂背叛了他，真砂的行為使他痛苦得生不如死，於是他拿起小刀刺進胸膛尋求一死。武士作為一個男人，當目睹自己的妻子被別人凌辱卻無能為力時，這時候，他最想逃避的是什麼？最不想承認的是什麼？是自己的無能。武士的記憶乾脆直接把真砂塑造成一個放蕩的背叛丈夫的女人，把自己塑造成以為因妻子的背叛痛苦不堪而自殺的人，充滿憤恨，從而躲避面對自己的無能。

小曾曾 文學設計

看第一遍之後，想也許多襄丸說的是真的，而那倆夫婦的說法明顯相對於他說的，都在指責對方。作者或許是想透過這種寫法來表現人性中人為了自己的利益編織謊言的方面。 而且，多襄丸被抓住之後就要死了，他也應該沒有什麼理由要去說謊了吧。 而金澤的說法是完全在指責自己的妻子，好像自己完全沒有錯一樣，那又為什麼要自殺呢！所以最不可信。

於是，我又去看了一遍，發現真要這麼說的話，那金澤（夫婦中的丈夫，也是死者）他都到了陰曹地府了，又幹嘛要說謊呢！還有真知（夫婦中的妻子）所謂的佛前的懺悔，難道也是謊言！越想下去，只覺得有些不寒而慄了。

多襄丸說，他一開始打算搞到女人卻不打算殺掉男人，是在女人“你們倆必須死一個”和“你們誰活著，我就跟誰”的發言刺激下才打算與那男人決鬥並最終殺死了他。他可能在說謊，可能是為了掩飾自己一開始就打算殺人奪妻的不義且殘忍的想法，表示自己雖然是強盜卻不是十惡不赦的惡徒。

真知在佛前懺悔，因為無法面對自己被侮辱後丈夫看自己的眼神而決定跟丈夫一起死，結果殺了丈夫之後，自己卻沒有勇氣去死。表示自己之所以殺了丈夫是因為他的冷漠，如果真是這樣，那多襄丸說的前一半也是對的。

金澤借巫婆之口說，自己的妻子被賊人（多襄丸）侮辱後又聽信了賊人的花言巧語打算要就此跟了那賊人，不止如此，還要慫恿那賊人殺了自己，而那賊人沒有聽她的，卻解開了他，表示要他來處置“這個賤貨”。妻子逃了，他自己是自殺的。最後，在臨終之際，暮色降臨的竹林中，一隻看不見的手，偷偷拔掉了他胸口的短刀。也有一點就是真知想殺自己是和多襄丸的說法一樣的。

這個故事簡直玄妙極了，三個人的供詞各有相同之處有大不相同！其中還有很多細節。

多襄丸：“男人是我殺的，因為我太喜歡那個女人了 如果當時我只圖肉體的一時之快，我早就一腳踢開她，溜之大吉了”（不知是不是我多心，其他兩人的供詞種都提到了多襄丸把真知踢到在地）。

真知：“我被那強盜侮辱了，我的夫君給我的卻是鄙夷，厭惡，悲涼，憤怒的眼神，那讓我如墜冰窟，無地自容，於是我打算自我了斷，可是夫君看到了我那種醜態，也不能讓他活，我殺了他，自己卻沒了了斷的勇氣，哦！我不知該怎麼辦。”

金澤：“我的妻子被侮辱了，但她卻又被那賊人的花言巧語所騙，甚至要殺我，然而那賊人並沒有順了她的意，她的這一番舉動反而令他覺得她就是個賤貨，於是賊人給我鬆了綁，要我處置她，妻子逃走了。我用短刀刺進了自己的胸膛，彌留之際，有誰躡手躡腳的走到我身邊，拔掉了我胸口的短刀，我死了。”

其實作者如果想寫一個懸疑推理故事，大可以寫下去給讀者一個真相，然而並沒有，所謂羅生門，不過是一場沒有真相的事實之爭。

而在爭的人是誰呢？就是我們啊！

前言

《竹林中》其實故事非常簡單，金澤洪武夫婦啟程回國時，偶遇強盜多囊丸。多囊丸對金澤洪武之妻真砂心生歹念，設計將夫妻二人帶到荒郊野嶺，玷汙真砂，殺害金澤洪武。本案總共5位相關人提供證詞，分別是樵夫、行腳僧、捕快、強盜（多囊丸）、老嫗（真砂母親）外加真砂懺悔和金澤洪武死後借巫女之口敘述，總共7個人敘述了案件的始末緣由。由於供詞真假混雜，把案件弄得撲朔迷離雲霧繚繞。

一，從樵夫的話中知道，金澤洪武死於他殺，現場有打鬥，這些都是實話，因為這些根本沒有必要撒謊，撒謊對樵夫沒有任何意義。但是樵夫的供詞裡有虛假的部分，樵夫拔走了屍體上的匕首，所以他矢口否認在現場看見刀。

行腳僧的供詞裡可以得到的資訊是，一男一女同行，騎著桃花馬，男的隨身攜帶著刀和弓箭。行腳僧的話完全可信，他在案發之前遇到金澤洪武夫婦，彼此之間沒有任何矛盾或者衝突。

捕快的話裡有誇張成分，旨在突出自己盡忠職守英明神武。他抓到多囊丸的時候，多囊丸帶著刀和弓箭，桃花馬在路邊吃草。說明案發現場死者的刀、弓箭和馬被多囊丸帶走了。從捕快的證詞裡得知了刀、弓箭和馬的下落，但是金澤洪武的死因和真砂的下落還是一團迷霧。

真砂到底去哪裡？

二，從真砂母親的證詞裡知道，死者是她的女婿金澤洪武，她的女兒真砂下落不明。老嫗口中的女婿是個性格溫和的好人，女兒只是個面板有點黑眼角有顆痣的普通女人。

多囊丸在招供時明顯美化合理化了自己的所作所為，言語中為自己開脫。他玷汙真砂是因為真砂實在太美麗了，沒有一個男人可以抗拒真砂的美貌。殺金澤洪武也是因為對方貪婪，被多囊丸以盜墓所得的寶物低價出售為誘餌騙到荒山野嶺殺害。而且關於殺金澤洪武一事，多囊丸說是公平決鬥，金澤洪武戰敗身亡。明明自己是一個卑鄙無恥的惡賊，卻說成了一個替天行道的好人。

真砂逃到了清水寺，在菩薩面前懺悔。真砂在懺悔時說自己是一個可憐的女人，被強盜糟蹋，被丈夫嫌棄。自己心灰意冷想和丈夫共赴黃泉，只是在殺死丈夫後，因為自己沒有勇氣自殺所以才苟活於世。把自己說得情有可原身不由己。她完全沒有提自己是如何挑唆強盜殺死自己的丈夫，好趁亂逃命。明明是一個自私自利貪生怕死，為了自己能夠活命，設計強盜和自己丈夫相互廝殺的惡毒女人。在她自己的口中卻把自己說成了一個柔弱善良的可憐女人。

被殺的金澤洪武借巫女之口說了自己被殺的經過，在他的敘述中，對多囊丸的惡行控訴，玷汙真砂還花言巧語誘騙真砂。真砂也是個毒婦，逼多囊丸殺夫，然後自己逃命。在他的敘述中多囊丸和真砂都是罪大惡極的人。但他隻字未提自己如何出現在荒郊野嶺，如何結識多囊丸，導致妻子真砂被辱，自己身亡。明明一切的起因都是因為他的貪婪，他卻巧妙抹去了。

結語

人性有自私自利的一面，每個人都極力抹去對自己不利的因素，就算在神靈面前懺悔時說的也未必是真話。