以前，尤其是年輕時候，總會很焦慮，害怕自己不再年輕，害怕父母會生病、會老去。

對不確定的未來，也充滿了擔憂。

怕自己失去工作能力、怕孩子考不上好大學、老公會不會出什麼事。

自從母親去世後，後來婆婆又癱瘓在床，生活不能自理。

從開始接受現實，到慢慢開始頓悟：

人的一生就是不斷獲得和失去的過程，生生死死也是必須接受的生活常態。

重要的是，活著的每一天都要有質量、有希望。

我變得不再焦慮。

我感覺自己變了許多次。

小時候，經常聽哥哥的同學講“三俠五義”就有一段兒武俠夢。

七三年，我13歲的時候看《水滸傳》，骨子裡面激發出強烈的反叛，整天打打殺殺的，沒少招災惹禍。

七五年，我和大院一個“發小兒”成了朋友，我倆同年級不同班，就叫“同路人”吧。重要的是，他是“學霸”，而且是文革後第一屆高考考上“河北醫學院”。我們天天一起上學，一起下學，大概有兩年的功夫，我的性格變得溫順了，有人這樣評價過。

有一天，新來的語文老師留的作業是寫議論文，而且要求上牆展示。我那兒會寫呀！我就找這個“發小兒”求助，他給了我一篇作文草稿，讓我抄。我心裡就想，以我的聰明才智，怎能抄呢？我得改寫！結果改成了我的心聲、我的話語。讀起來也是擲地有聲。新來的老師對我刮目相看，而且拿來當範文。我的同桌心懷不滿，當眾揭發：老師，他是抄的！老師立即回懟了我的同桌說“你抄一個讓我看！”

從此，我惡補作文，好在讀的書不少，竟然在第二次寫作文時有不俗的表現，竟然學會了寫文章。

那一年，閒得沒事兒的時候，把王力的《古漢語》給抄了一遍。從此，漢語言文學融入到我的血脈之中。

我在榮軍精神病療養院工作的時候，下班後，騎腳踏車往返十幾公里到河北大學讀了“中文夜大”，三年風雨無阻。