1995年，張愛玲孤獨的死在了洛杉磯簡陋的公寓中，七天之後才被人發現。其實她的孤獨，是從第二任丈夫賴雅死後就開始了。

1956年，剛來到美國幾個月的張愛玲，得到了一個移民社群的寫作獎金，於是她搬到這個寫作基金會所在地，這裡能給作家提供一個安靜、舒適的創作環境。在這裡，張愛玲認識了比她大29歲的美國劇作家賴雅先生。

兩人結婚之後，張愛玲一直保持著劇本和小說創作，過著穩定普通的生活。不過，從1961年開始，厄運開始了。

賴雅不僅連連中風，1964年還跌斷了股骨，躺在床上無法行動。張愛玲不得不一邊寫作，一邊努力照顧丈夫。其中的艱辛我們大概也能猜測到，1967年賴雅去世，享年76歲。

我們無法猜測張愛玲的內心有沒有解脫感，但是從她的表現來看，內心應該是很痛苦的。她願意嫁給賴雅，一定是這個男人能理解她，能讓她有安全感。而賴雅的去世，也讓張愛玲失去了安全感，慢慢的開始封閉自己。

這之後，張愛玲開始離群索居，不願意見人，就算是有人打電話她也不接，除非是提前寫信預約好要打電話。慢慢的，張愛玲連寫信也覺得是一種負擔，除了和姑姑弟弟以及幾個親密的好友之外，她很少寫信了。在生命中最後的20年裡，張愛玲甚至連說話都很少，她似乎把自己完全封閉起來了。

（張愛玲與賴雅）

之所以會搬家，是因為張愛玲覺得有一種跳蚤纏上了她。張愛玲認為，這是一種來自南美的，非常小以至於肉眼看不到，而且生命力極其頑強的跳蚤。為了躲避這種跳蚤，張愛玲不斷地搬家，隨身攜帶很簡單的行李，四處找汽車旅館避難。甚至為了躲避蝨子，她剃光了自己的頭髮，戴假髮，每個月花200美元買殺蟲劑，櫥櫃裡到處都是。

也正是因為頻繁搬家，張愛玲的行李被丟棄的越來越多，越來越孤獨。

其實我們能看出來，張愛玲搬家，不是因為看不見的蟲子，而是因為不安全感，因為敏感。

後來，醫生給他開了藥，治好了面板過敏，張愛玲也不用再四處搬家了。但是，在自己的單身公寓裡，她依然不與外界接觸，能不出門就不出門。張愛玲活在自己封閉的世界裡，就算不是淒涼，也絕對是孤獨的。

1995年9月8日，張愛玲在自己的公寓中去世。後來，公寓的看門人發現她多日沒有出門，於是報了警，人們才發現她已經去世多日。

張愛玲的晚年，內心一定十分孤獨。

很多人的心底總不免對她的死亡有一份離奇的期待，因為她是位名人，名人的死亡若非離奇豈不浪費了名人的身份？

這即是一種荒謬，名人到了最後總不免成了怪人，難道死亡不是一樣的結局嗎？

她是一座孤島，孤島的命運不用說大家也應該知道：海水最終會淹沒了孤島，你卻為何偏偏還要追問孤島的結局，難道孤島最終會飛起來嗎？

所以，生而向死，死是生的終結，愛玲亦是凡人，終是一死了了今生。其不凡在於作品雖歷經時間的磨洗仍能熠熠生輝，足見其光芒的質地。

在她的每一部作品裡，都有一個愛玲存在，她已漂浮很遠，卻分明如歷眼前。

這樣的死亡究竟是生的宿命亦或是生之新生，我們不得而知。在生生死死之間，來來去去之間，她的美已無須爭辯，美成為她最終的結局。

有一座孤島，美而生。

有一座孤島，生而美。

她沉沒了，留下美的傳說。

1991年7月，這是張愛玲最後一次搬家。林式同為她找的羅切斯特公寓，位於洛杉磯的西木區。

在這裡，張愛玲，走完了生命中的最後一段路！

1992年，張愛玲讓林式同為自己的遺囑執行人！遺囑只有兩條：一，去世後，所有財產歸宋淇夫婦；二，希望立即火化，不要任何儀式！

自從1991年以來，張愛玲一直忙著《張愛玲全集》的校對，其中收錄的最新一部作品《對照記》，屬於自傳體！展示了她的半生！這部作品榮獲《中國時報》的“文學特別成就獎”！為此，張特意去照了照片，這也是她在世界上的最後一張影像！

1995年9月8日，在張愛玲的公寓裡，人們發現了她的遺體！

她靜靜的躺在那裡，睡著了一般，她身上穿著旗袍！她的身旁，那個當書桌的小箱子上，擺著稿紙與開啟筆帽的鋼筆！一隻手提包裡放著身份證和遺囑，就放在門口！

對於死亡，她是有準備的，只是在靜靜的等著死神到來，便追隨她而去！

人世間終是一場浩劫，歸去時，安能說不是一場解脫！