在我人生中遇到喜歡的，有個姓馮的，，給他一起開心，而純潔朋友，手都沒拉過，三天和很多朋友一起耍，就有他，那時自己才十七歲，小，不懂哈，第二個師傅姓李，建築老闆，我當時在他那裡包活，他品質好，一根鋼鐵都要撿起，低調，騎腳踏車，特不顯擺，但他有家吧，也是很純的友，為他心跳，知道錯了，把現在老公做擋完，特別搞笑的事，我給他說，我看到他心跳不停，而我不懂愛上他了吧！成家過才知，原來那麼喜歡他，藏在心裡好多年了，已淡了，但還是在心裡！可現在有一位心跳之人，而更喜歡的感覺，不想放棄，就是開心，身心舒暢！覺得寶貴！人的一生碰到人，都很優秀！！特搞笑！

畢業典禮前一天晚上，我擠上了好友的床，聊了一宿。末了把褲子口袋裡的東西全落在她那兒了，包括張哲寫給我寫的紙條。

他總是專業又連貫地給我長知識。

他教我檢驗新鋼筆的質量，蘸了墨水伏在櫃檯的紙殼上畫“8”字，比貼膜的還認真。他沉沉的聲音講著:“畫8才能檢驗出鋼筆的流暢度，筆間要不勾紙，這樣的筆才能練好鋼筆字”。那個季節陽光直射角很小，太陽正好打在他伏著的背上，茸茸一片。我看呆了，有點暈眩。

用網易雲音樂聽民謠的習慣也是張哲給我養成的，《董小姐》的餘熱還沒過，《南山南》已經是文藝青年們的日常必備。我能不看歌詞唱出整首《南山南》，張哲說好聽，隔天就拿陳粒的《奇妙能力歌》給我聽，說我將來學會吉他，一定比這個女民謠唱得更好。

不上課不寫卷子不睡覺的時間我和張哲會約在操場的雪松下見面，然後一起吃辣條，聽民謠。

才不是輕鬆的飯後小約會，我腦子裡全是剛錯一大片的文綜選擇，還有我永遠也想不透的數學題。書堆裡待久了，偌大的操場上空明亮通透的天空和張哲那雙盈盈的眼睛都很刺眼。

耳機裡一首又一首放著許巍的歌，張哲把手機遞給我，讓我看《時光》的歌詞。我儘量坐得離他遠一點，我很糟糕，面板灰暗，三四天不洗頭，頭髮束得很低，像是拖著一根老油條。一身灰黑色，袖子在桌子上磨得起了球。我沒法直視他的眼睛超過一秒。可他的呼吸越來越近，我把臉轉向一邊，拍一把他的膝蓋說：“坐太久了，該回去寫卷子了。”我起身沒等他，上樓時才發現他的手機還在還在我手裡。

我們打小黑車去二十公里外的影院看電影。那段時間沒有什麼好片子，我盯著滾動屏看了很久，最後閉著眼睛指了《咱們結婚吧》。

我翻著白眼去吧檯買可樂和爆米花，被張哲阻止，他說這裡要比外面貴很多，說著從書包裡掏出自己帶的礦泉水。

除了郭碧婷之外電影什麼情節我都沒記住。因為坐車回去的時候張哲坐我旁邊對我說：“你有點像電影裡的郭碧婷哦。”那天我是散著頭髮的。

其實我沒有和張哲交往，我們也沒有刻意去向誰解釋。

看完電影的那天下午我們在學校旁邊油膩骯髒的小麵館坐了很長時間，我說了很多話，我的過去，我的煩悶，我的樂趣，我的男朋友。

“他在大學等我，我和他有約定”，我抬頭看著他的眼睛。

“第一次見你的時候，你臉肉嘟嘟的好粉嫩，你現在都瘦了”，他依舊笑意盈盈，平靜地看著我。

張哲的紙條上寫著:“我欠你一個告白，我喜歡你。我走了，再見不知會是哪年哪月。”應高考要求他要回戶籍所在地考試。

沒有天時沒有地利沒有人和，我們怎麼可能會在一起。在這個兵荒馬亂的高三里，我揹負著諾言；逃避了張哲的吻；電影也沒有激發出該有的荷爾蒙。張哲懂得很多，喜歡計算和掌控，卻唯獨不瞭解不能能掌控這感情。因為我根本無法對他產生愛情。

“這一年我沒法克服自己的慌張，不能照顧好自己，心事都是消極和破碎的。而且我無法去做背叛的事。我還能拿什麼心去愛你。倉皇歲月裡盡是孤獨，而這孤獨也是需要依賴和安慰的，你就像是靜謐的淨土，收容我這個狼狽的旅人。真的慶幸你在最難的日子裡陪我那麼久，我很貪戀你溫和的笑和不惱不躁的解答。但原諒我的自私和矛盾，也謝謝你對我好，喜歡我。”

陳粒現在已經紅了，而我還沒學會吉他。張哲的便箋已遺失很久了，我的那封回信也沒有再寄出去。

可能這種錯過，最讓人遺憾也最懷念吧。