要說周有光先生是漢語拼音之父，那明朝的天主教傳教士利瑪竇神父就是漢語拼音之祖了。明朝的天主教神父們就已經開始用拉丁字母來拼寫漢語。1605年，天主教義大利耶穌會傳教士利瑪竇神父(MatteoRicci,1552-1610)在北京出版了《西字奇蹟》，其中有4篇漢字文章加了拉丁字母的注音。這是最早用拉丁字母給漢字注音的出版物，比“小經”用阿拉伯字母給漢字拼音稍晚，“小經”大概是最早用字母文字給漢字拼音的嘗試。《西字奇蹟》原書在梵蒂岡圖書館尚有藏本。1626年，法國天主教耶穌會傳教士金尼閣神父在杭州出版了《西儒耳目資》，這是一本用拉丁字母給漢字注音的字彙書。注音所用的方案是在利瑪竇方案的基礎上修改的。周老師，願你同利瑪竇神父同在平安內！阿們。

我和周先生接觸不多，只能蜻蜓點水地說下。回想起來只去過先生家三趟，2011年兩次，2013年一次。都是因為採訪稿件需要核實下，之間的交流大多是圍繞媒體上能看到的那些。所以生活中的他我並不是很瞭解。

要說最大的印象，和普羅大眾一樣都暗自感嘆於他的年紀，一百多歲的人了，簡直像老頑童一樣，生活很樂觀，也願意和人交流。可惜的是老人家那時候身體就不是很好了，不方便下樓。妻子張充和也早早的就走了，最常接觸的只有日常照顧他的兒子和保姆。

那時候周先生的聽力已經很差了，我們的採訪大多在紙上進行，寫很大很大的字給他，因為他很難聽清別人在說什麼。但從頭到尾，交流都非常有耐心，我們問的常規問題，暗自猜測都是別人問過好多遍的，他都願意再認認真真地和我們說。時不時開懷大笑，心態非常好。

賴於聽力不行，他平時也不能看電視了，看書看報的習慣沒變，而且不挑，多數是學生、朋友給他捎什麼就看什麼（我猜想也是大家深知他的興趣，摘好了的），大多是政治社會一類的東西。而且先生收集了好些彩鉛，紅藍綠色的，看書時寫寫畫畫，非常投入。

房間裡的書很多是年輕時候的，不知道老先生平時是否溫習。但角落裡有一臺八十年代的打字機，周先生不用電腦，平時就在這臺打字機上工作，一個一個字敲出來。那臺打字機是夏普的，他說用了很多年。

書架上，還有一個我暗自發現的小細節。真的很普通，但出現在周先生的書房意料之外情理之中。那是一瓶可口可樂，印象很深，還記得是1.5L的。回想起來老先生早年的家境和留美背景，不覺莞爾。

說起來他的一生，是緊隨著中國歷史發展的。同齡人、同時代的朋友，大抵都走了吧，生活是可想的寂寞。他那樣經歷過千山萬水、風風雨雨的一生，沒有很好的心態，怎麼能開自己玩笑，感嘆上帝忘了我呢？

1955年2月成立的拼音方案委員會，由吳玉章、胡愈之為正副主任，委員有：韋愨、丁西林、林漢達、羅常培、陸志韋、黎錦熙、王力、倪海曙、葉籟士、周有光。漢語拼音方案是吳玉章自動請纓並主持完成的，他一開始就提出了使用拉丁字母的主張，而最後決定使用拉丁字母是由毛澤東拍板的，周有光能加入到漢語拼音方案的工作中，主要是因為他也支援用拉丁字母，與吳玉章、毛澤東的觀點不謀而合。而漢語拼音方案的拉丁字母方案，早在解放前就已近定型，與現行方案非常接近。所以，周有光在漢語拼音方案的制定過程中，雖然起了一定作用，但他只是一個參與者，卻非制定者、決策者，所以根本當不起“漢語拼音之父”的名頭。在漢語拼音方案的老人相繼謝世後，媒體炒作周有光是漢語拼音之父，周有光明知自己不是卻欣然笑納，好吧。千秋萬代之後，周有光這個名字還會被人提起，必然也是因為漢語拼音方案，然而這正是在他全盤否定的那個人的直接決策下、在他幾乎抹黑為一無是處的那個歷史時期做出來的事業之一。也就是說，他的名字，永遠與新中國的社會改革和建設事業無法分割了。這，呵呵，對周老來說，也很滑稽。

我的人生沒有什麼傳奇，就是多活幾年

其實光真的被收走了嗎？不，只要世界依然留著它照亮的痕跡，光就存在。

也許說起周有光，你不一定認識

但沈從文寫過一句話，你應該聽過

“我走過許多地方的路

行過許多地方的橋

看過許多次數的雲

喝過許多種類的酒

卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

他說的是妻子張兆和

“最後的閨秀”，合肥四姐妹中的三小姐

▲ 右起：張元和、張允和、張兆和、張充和四姐妹

葉聖陶曾說過

“九如巷張家的四個才女

誰娶了她們都會幸福一輩子”

而周有光娶的是最熱情急性的二小姐張允和

張允和是美的

但她的美不同於姐妹們

雜誌封面上的她

有一點點凜冽的美

▲ 1930年，張允和成了雜誌封面女郎。

人得多情人不老

多情到老情更好

周有光說他們的愛情

不像沈從文張兆和那樣轟轟烈烈

反而是平平淡淡，細水長流

兩人性格也很不同

周有光理性，張允和感性

周有光喜歡咖啡奶茶牛奶

張允和喜歡紅茶和老母雞湯

周有光經常穿西裝，一看就是“土氣的華人”

張允和穿旗袍，走在路上卻會被認為是外華人

▲ 周有光愛喝紅茶、咖啡，喜愛與年輕的朋友縱論天下大事。

周有光喜歡聽西洋音樂，推廣漢語拼音

張允和喜歡崑曲，寫舊體詩

但兩人每天要碰兩次杯

上午紅茶，下午咖啡

兩人晚年入選“中國百對恩愛夫妻”

老兩口都在這張照片上題了字：

“人得多情人不老 周有光九十有三”

“多情到老情更好 張允和八十有九”

2002年，張允和握著周有光的手離世

世界只剩下周有光一人

他說好像腳踏車的車輪少了一個

家中的擺設自此沒再怎麼動過

連窗簾都是她喜歡的模樣

自己也不再進臥房睡

每晚在小書室的沙發上屈著腿睡

有人說書室太小了

周老說，“夠了，心寬室自大，室小心乃寬。”

我一生只做了一件事：漢語拼音

周有光曾和孫輩提到

自己這一生只做了一件事

就是漢語拼音

他早年學的是經濟學，語文只是業餘愛好

但沒想到1955年

他被調去“文改會”做漢語拼音

開始周有光覺得自己是外行

但“當時領導說，這是新的工作，大家都是外行”

這一份工作，也像一道光

讓他在某種程度上避開了那個黑暗時代的打擊

▲ 1986年語言界學者聚會（左起：季羨林、呂叔湘、許國璋、周有光、馬學良）

當他們對外宣佈要制定漢語拼音方案時

收到了國內外4000多封信

周有光提出“每一封信的意見都要認真看

要用科學方法回覆，不得敷衍”

這是一件繁瑣複雜的工作

他們整整花了三年時間

才在1958年制定並推廣《漢語拼音方案》

就是今天我們每個人從小學就接觸的漢語拼音

有人說

26個字母搞了3年，他們太笨了

“太笨了”這三個詞

現在更經常聽到

比如 “誰誰誰做事情太認真了

在今天這個時代太笨了”

周有光卻笑著說，三年的時間是值得的

因為他們當初幾乎把所有意見都研究透了

後面即使有人提意見

也都是他們曾經碰到過的

而且推廣了幾十年

幸好沒有出現什麼新漏洞

不然要彌補就麻煩了

這樣的“笨”難道不是大智若愚嗎？

今天的“太笨”，是為了減少以後的“麻煩”

▲ 和周有光先生聊“燈”

最光輝的退休時光：

說了多少人不敢說的話

據說周有光是在80多歲時發現

自己該退休了

而在那之前，沒有人告訴他這回事

退休後的他戲稱自己是無業遊民

每天只好讀書、看報、寫作打發時間

他還是中國最早使用電腦寫作的一批人

每天上網瀏覽資訊

發表對時政、經濟、文化等領域的看法

提出了很多人想說卻不敢說的話

就算自己去考也是零分

▲ 周有光和重外孫周安迪在打字機前。

現在人人以講國學為榮

他卻說

“世界上有許多國學

哪個國家沒有自己的‘國學’呢？”

這個詞在他看來，反映的是人們太固守的心態

對於中國的文化，

他不固守，但他包容和體諒一切的不理解

有人罵簡化漢字，罵拼音

他說這是傳統文化面對外來挑戰的本能

“但文明古國要成為文明‘今’國

不能不進行現代化的改造”

沒有完美，只能取其利重，取其弊輕

周有光一生中

學習、出國、做研究

他透過教育這道光

是從中國去看世界

後來，他讓26個英文字母為漢字服務

敢言他人之不敢言

他自己變成一道光

是從世界來看中國

▲ 白首夫婦，花前共讀。

張允和曾說

“有光一生，一生有光”

他用光點亮了這個世界

但他給予這個世界的光亮

終將會一直存在

周老，走好！