色戒的那個單元，看似一個簡單的故事，但最後在趙吏嘴裡得到了這個單元的主題：人，都看不到自己本身的美好，他們都想變成別人眼中美的樣子，所以“藥”才會有存在的機會。當夜晚降臨，高的變矮的，矮的變高的，胖的變瘦的，瘦的變豐腴的，大的變得更大，小的變大的，醜的變美的，美的變得更美。他們寧願忍受著“藥”的折磨也不願意捨棄一時的美麗，寧願瞬間的美麗，也不願一世的平庸。這就是所謂的人性。所以啊，以後不要隨便指責別人沒有人性，人性其實是很可怕的。

第三部第五季講的是人魚的故事，梔子的姐姐玫瑰死於海難，梔子一直照顧並愛慕自己的姐夫林沖，林沖久久不能從玫瑰死亡的痛苦中走出來，突然有一天，玫瑰一身黑衣，渾身溼透的回到了林沖身邊，與玫瑰一同回來的是滿樓的海腥味，趙吏說，在海難中喪生的人，不歸冥界管，他們會去往歸墟之國，趙吏聽說海難死去的人，會在海霧的陪伴下上岸回家，與家人生活一段時間。

死而復生的玫瑰其實事鮫人，玫瑰死後去往歸墟之國，被鮫人食盡肉身，作為報答，鮫人帶著玫瑰的記憶和最後的遺願上岸，與林沖生活了一段時間，鮫人生下一個孩子，說完最後的遺言“放心不下梔子”後便回到了大海。

這個故事細思極恐空的細節有兩點，一是鮫人生下的孩子到底是鮫人還是人類，與林沖到底是不是父女關係

二是，這個孩子有著和玫瑰一樣的小習慣，也可以說這個孩子就是玫瑰，最後梔子和林沖結婚了，他倆要共同撫養這個孩子，那麼林沖要把這個孩子當做自己和玫瑰的女兒還是玫瑰呢？

第三季裡有一個叫『織女的詛咒』的故事，我覺得很適合放到這裡說。

故事大概是這樣的：

主角們有一天偶然進入了一個奇怪的小村子，這裡村民們屍橫遍野，而村子裡有一個巨大的迷宮。

傳說織女的靈魂就被困在這座迷宮裡，只要進入迷宮就會受到織女的詛咒而死。

但是奇怪的是，根據存志記載，千百年來，織女一直是村莊的保護神。

那，詛咒是怎麼回事呢？

原來，織女之所以庇護村莊，是因為遠古的某天織女不小心墜落人世， 被當地村民所救，於是她心存感激，她用自己的神力來為村民們祈求風調雨順。村民們嚐到了甜頭，企圖把織女永遠得留在村莊，於是.......有了織女的後代。

村民們也一直確信織女的後人也有神力，可以為村莊祈禱豐收。

誰知道，災年來了，連續三年。

織女一次又一次地祈求，但也一次又一次地失敗。

村民不再相信織女。

飢餓與恐慌讓村民們做出了讓人驚訝的事情——有天晚上，一個男人帶著一個布袋頭套，強行闖入織女的家中，與她發生了性關係。

（頭套）

從此以後，每天晚上村裡都會有一個男人帶著頭套闖入織女的房間。

就這樣，全村的男人都曾這麼做，整個村莊都默認了這個行為。織女不務農，也不能求神問佛，總要有點用處吧。村裡的人們心照不宣地想著。

織女想要逃走。村民們不讓，他們一齊去捉逃走的織女。

他們把織女抓了回來，帶著他們的頭套，用石頭砸她，辱罵她，並將織女活埋在村莊裡的迷宮之中。於是，事情也就塵封了。

織女的怨氣籠罩著迷宮，所以村莊也不得安寧。然而，直到真相浮出水面的時候，世人才知道，人性可以多醜惡。

我曾看過《狗鎮》，更早之前也看過此類的小說，『逼良為娼』嘛。不算新鮮。

但我覺得『頭套』的這個設定，卻是很驚喜的。它沒有被以往的同類故事侷限住，而是有自己的想法——它很東方。

所謂很『東方』，意思是『東方的性格』從來都是極要臉面的，也是善於自欺欺人的。

村民做了壞事，但是，『我』沒做呀。誰做了這些事情呢，我不知道。也許是神們自己或者鬼們自己吧。『我』是無辜的，『我』什麼也不知道。

你看，每天早晨雞叫了，村民們去耕作時依然笑意盈盈，好像什麼都不曾發生。

這是一個寓言。人性在此刻格外真實。

在今天它不僅不過時，而且也被賦予了新的內涵。人們找到了新的『頭套』——『網路』。

因為各種各樣的原因，人們可以透過網路的遮掩去『強姦』任何一個你所不滿意的人的主頁，去『攻擊』，去炫耀你的『暴力』。你披著馬甲，在虛擬的世界裡橫行霸道，為所欲為。

你看，我很強。

這不一樣嗎。嚴於律人，寬於律己。

小小一個頭套，細思極妙，也細思極恐。

人類，果然總是並不擅認識自己呢。

那部都很好看 串聯的也好 表現人性的黑，美，醜 ，每個人都有好幾面，善良，美麗，勤勞，邪惡，懶惰，妒忌，不為人知，就像秘密！

第二部中往事那一集，雖然沒演出來劇情，本人根據前後劇情聯想到：趙吏把自己的眼睛給了老趙的盲眼女兒，自己眼睛瞎了，第三部風華絕代中金剪子阿金被腰斬後，透過般若把自己的眼睛給了趙吏，才換來後來給冬青眼睛的第一部開頭，這樣都能理解了。