1.納博科夫的心理深度是驚人的。

他對心理學的認識，部分是直覺，部分來自以前的文學，部分來自已經出版的心理學著作，比如亨利·詹姆斯和靄理士。

除了這些，他從作品中獲得了很多的知識，並且從中汲取心理值得，加上自我的思考，處世的經歷，自我成長了許多。

《微暗的火》 ，細心的讀者可以看出，這部小說的很多秘密是可以慢慢推匯出來的，好奇心強的讀者不難看出，只需深入小說幾章節，跟隨他開頭的提示，一些秘密是可以發現的。他作為一個鱗翅目昆蟲學家，在探索自然的秘密中體驗到了發現的激動，他也非常用心地組織他最優秀、最成熟的作品，給讀者相應的激動。

這些隱藏的發現有些靠近表面，有些埋得更深，但即使在讀者發現了這些之前，納博科夫仍提供了許許多多。他的句子很奇妙，他常被稱為最優秀的英語散文文體大師。他的觀察力、想象力和頑皮的幽默無人可比。他的心理深度是驚人的，經常體現在那些既有豐富天賦又有可怕或喜劇性缺陷的人物身上。哪怕是次要人物，他的描寫也是敏銳深入的。他的情節常常直截了當，但它們同樣是偉大的、常常是機智的原創性結構。正如小說家馬丁·艾米斯所說，納博科夫在處理尋常事物方面勝過其他所有的人。

我們不應該簡單看到他居住在哪個地方，我們更應該看到他為什麼居住在那裡，有怎樣獨特的過往。

作為一個作家，他對自己很自信，但這沒有讓他覺得這是應得的權利。事實上，他創造了赫爾曼、亨伯特、金波特、範·維恩和阿達·維恩，他們都有強烈的理當如此的感覺，這恰恰是因為他痛斥這樣的態度。他認為，為值得驕傲的而驕傲，這是非常重要的，但僅僅從自己的位置看問題，而不努力去理解他人的立場，這是危險的。他善良、敏感地對待他人，除非他們對他或別人的態度讓他生氣。他塑造了自私、邪惡的惡魔形象，因為他憎恨這些行為。也因為他喜歡挑戰，深入地想象那些完全不同於自己的狀況。

從七歲起，納博科夫就熱愛蝴蝶，堪比他對文學的熱愛。在俄國，在美國，在歐洲，他都堅持不懈地採集蝴蝶。他只當了七年專業的、從事科學研究的鱗翅目昆蟲學家，那是在哈佛大學比較動物學博物館。他研究蝴蝶的領域很窄，但在那個領域中，他很快就成了世界專家，對北美、南美的蝴蝶進行分類，其方法經受了時間的檢驗。 在他這個領域的晚輩專家驚奇地發現，他的洞察非常精確，往往是結合了想象的直覺和精心的、史無前例的細節審視之後獲得的，要知道，當時他手頭並沒有幾十年後人們才發現的那些證據。專家們過去二十五年裡發現了幾十個新種，他們用納博科夫及其家人和人物的名字命名，這得益於納博科夫學者的建議，這些名字特別恰當：比如“洛塔”（lolita）和“薇拉”（vera），這些大家都明白；還有“考巴爾塔納”（kobaltana），認出的人就很少了，它暗指的是《微暗的火》中隱藏的一個玩笑中的玩笑。

有人認為，他的文體很迷人，但沒有說出什麼內容。其實最簡單，最質樸的作品不就是最容易打動你我內心深處嗎？你可以觀看日本獲得諾貝爾文學獎的一些作家，像“小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵”的石黑一雄，他的作品表現的極為質樸，但能引起廣大讀者的共鳴，那種質樸，那種獨一無二的氣息，那種能讓人感慨，他沒有在創作，他只是用筆記錄我們的生活。納博科夫無疑也是一個優秀的生活的藝術家，既記錄生活，又創造生活。

5.他的作品跨國界大，作品可讀性強。

納博科夫成為如此國際性的作家，還因為他本人是非常國際化的，他遊歷多國，在美國用兩種語言寫了這麼多的作品。拉什迪稱納博科夫是跨國界的最偉大作家。

波普爾首先是以科學哲學家而著稱的，但像納博科夫一樣，他認為，最佳狀態的科學與藝術非常相似：“像藝術與文學一樣，科學不只是人類精神的一次歷險，它是創造性藝術中最為人性的：它充滿了人類的種種失敗和短視，但又顯示了那些洞察的閃光，讓我們看到世界的奇蹟和人類精神的奇蹟。不僅如此，科學是所有人類努力中最為人性的那部分的直接結果——解放我們自身。”

1905年，俄國在日俄戰爭中失敗，這讓這位小男孩無法喜愛遠東。他總是痛斥中國皇帝的專橫與酷刑，就像他譴責中世紀和近代歐洲的專橫與酷刑一樣。在他的最後一部俄文小說《天資》中，納博科夫讓他的主人公和敘述人想象他父親康斯坦丁·戈杜諾夫—切爾登採夫在中亞的鱗翅目昆蟲研究之旅，納博科夫和費奧多爾運用了西方博物學家—探險家真實的歷史記錄，使得費奧多爾的描述既儘可能忠於事實，忠於中亞的風景（塔克拉瑪干，天山，戈壁），又顯得驚奇、難以置信、虛無縹緲。

文章最重要的是能在某個節點相遇那個靈魂知己，彼此契合，彼此相擁。

納博科夫的語言是一種邪魅的語言，不要試圖模仿納博科夫，他極盡嘲諷普魯斯特、海明威、喬伊斯，自己的作品卻有著濃濃的喬伊的味道，這無不是一種諷刺。他把弗洛伊德的象徵主義、老掉牙的神話、社會評論、人道主義的要旨、政治寓言、被嚴肅使用的存在主義視為視為庸俗，在他的眼中，庸俗之惡是那些裝模作樣的垃圾，俗不可耐的老生常談，各個階段的庸俗主義，模仿的模仿，大尾巴狼式的深沉，粗俗、弱智、不誠實的假文學，這些都是讓人生厭的庸俗之惡。

納博科夫的才能大家有目共睹，他獨特的語言風格與敘事技巧能讓人眼花繚亂，一般的讀者很難跟上他的節奏，這絕對是一個高智商的作家，他玩起文字來就像玩一種得心應手的遊戲。文字想象力遠遠甩開普通大眾，是文學界出了名的毒舌，與毛姆相比，有過而無不及。他噬無忌憚地宣稱像布萊希特、福克納、加繆等對他來說無足輕重，豪無意義。討厭喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，說從喬伊斯身上什麼也沒學到。

一本《洛麗塔》讓他站到風口浪尖，也讓他功成名就，納博科夫也一度被他人刻薄的口水所淹沒，不過這正適合他好鬥的秉性，那段著名的開頭就足以見證納博科夫老練靈動的口舌：洛麗塔是我的生命之光，慾望之火，同時也是我的罪惡我的靈魂。洛——麗——塔，舌尖得由上顎向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛——麗——塔。他把一本看似隱含對希特勒政權的預言小說，一部對美國的汽車旅館業大肆抨擊的小說延伸出無數的歧義。

不得不承認，納博科夫的小說不是通俗的書，他的幽默、辛辣提高了幾個檔次，他思想深刻，開的都是高階玩笑，寫的是閃爍而幽暗的思維，以致於我們不細加思考就不足以與他共鳴，這樣的作品讀起來一定不像讀村上春樹那麼輕鬆。

我也是這一類讀者，讀《洛麗塔》感覺很有趣，讀《納博科夫短篇小說全集》還能理解，讀到《微暗的火》就息了火，基本感覺他是自說自話了。即使這樣，也不足以影響納博科夫是一個偉大的作家，一個與眾不同的小說家。