成人的生活是有邊界的。

越長大，我們的思維越理性，越來越能分清真實與荒誕，真實與傳說，真實與夢境的區別，對真實世界的邊界把握的越清晰，也就能對真實世界認識的越深刻。

牢守真實的邊界，分清什麼是真的，什麼是假的，這是我們能正確認識事物的前提。

與此同時，我們也開始與他人保持距離，慢慢分清“自己”和“別人”的概念；開始有了一輩子也不想與人分享的秘密，也知道每個人都有自己的領地，別人的心事，不能隨意去刺探。

人與人之間的界限，讓我們能保持自我。

最後，還有自己。

今天的自己的背後，是成山的自己的屍體。

成長的每一步都需要做選擇，大到和哪個女孩結婚，去哪個城市工作，做電影還是做警察，小到早飯煮麵還是煮粥，上學是走路還是騎車。

越來越成熟，我們的選擇越來越理性，越來越習慣於用利害來區分選擇，做出有利的選擇的那個是好的自己，做出有害的選擇的那個是壞的自己。

我們只需要好的自己，不需要壞的自己。

壞的自己，被我們死死的按在心底，關進小屋，甚至故意要抹殺他的存在。

這是作為一個成熟的大人的覺悟。

真實的界限之外：天堂還是地獄？

《紅辣椒》後段，夢境入侵，真實的界限被打破，魑魅魍魎盡出，世間妖孽橫行。

我們看到的是一片混亂而荒誕的景象，人變物物變人，宛如地獄。

所以真實的界限之外，是地獄？

也不見得。

在夢境裡，脫離了真實的束縛，人們有了造物主的能力。粉川完成了自己的電影，矮院長變成了王，敦子變成了熱情的紅辣椒，上天入地，七十二般變化，無所不能。

我們在夢中繾綣不願意醒來，不就是因為它在冷冰冰的真實之外給我們提供了一個溫柔的棲身之所麼？

所以……真實的界限之外，是天堂？那前面的地獄情景又如何解釋。

首先是因為，真實的界限。

我們願意越過邊界，在真實之外療傷，小憩，但是我們不願意真實與夢境界限消失，萬物變得的真假不明。

《紅辣椒》中的設定靈肉還是不能分離的，所以在夢境里人也不能耽擱太久，終究還是要回歸真實。

如果長期陷於夢境之中，那麼人便會因為界限模糊不清而變得瘋瘋癲癲，神經失常。

若是大膽設想，更進一步，靈與肉可以分離，如果能永遠生活在自己的夢境裡，豈不美哉？

然而，若是所有的東西都是自己的想象，那根本還不是隻有自己？

只是另一種孤獨罷了。

那便與其他人的夢境融合，怎麼樣？

人與人的界限消失：誰會失去自我？

真實與夢境的界限消失，人與人的界限消失，怎麼樣？

不怎麼樣。

電影后段的地獄場景，不就是這樣麼？

每個人做夢時，自己都是主宰，都是造物主。

若是所有人的夢互相融合，也只能有一個主宰，一個造物主。

而其他人，不過是造物主夢中的傀儡罷了。

這樣的夢境，豈非比真實還要殘酷，還要可怕？

沒錯，我們每個人都有窺私慾，一面千方百計不讓別人踏入自己的領地，一面又總在別人的領地邊緣試探。

但沒有人，希望這個界限消失。

每個人都亮出自己的本相，世界還原成最真實的底色，那便是電影中最荒誕的場景：行屍走肉般的上班族，腦滿腸肥只想向上爬的政客，道貌岸然滿腦子偷窺欲的猥瑣青年，和其實並不在乎展示自己的女學生……

多麼醜陋。

所以我們需要與他人劃清界限，即便這被看作虛偽，那也是文明溫柔的遮羞布。

我與我的界限：與自己和解

漫漫長夜，輾轉反側，於是經常會給自己唱輓歌。

“如果小時候一直寫文章，現在就能靠文字吃飯了吧。”

“如果中學時不放棄畫畫，也許能成個畫家呢。”

“如果當時去做電影，沒準會拍出不錯的片子。”

那個一直未完成就被殺死的自我，成了心頭上的一根刺，久而久之，就成了執念。

一如粉川警官。

壓抑著壓抑著，甚至忘記了那就是自己，而把他想象成一個朋友。

紀念逝去的朋友容易，與壓抑的自己和解卻難。

於心不甘啊。

放棄那些自己心心念唸的愛好夢想，規規矩矩的做一個理性功利的成人，本來是走向成熟，接受現實的開始，但是若不能小心的處理好那個曾經胸懷夢想的少年，只是一味的壓制他，恐怕早晚有一天，他會變成困住自己的心魔。

接受現實，與自己和解，只是說起來容易。

敦子的情形，稍有不同。

她和紅辣椒，都知道是彼此是一體兩面。

問題是，誰是這個“體”的底色？

敦子總以為是思緒縝密，冷若冰霜，遇事不驚的自己；紅辣椒隨性，放肆的模樣，有點讓人不放心。

在夢裡，割開紅辣椒的軀殼，裡面包裹的是敦子。

紅辣椒也曾俏皮的和敦子說，我們之中誰是主誰是次？誰知道呢？

然而其實誰是主誰是次根本不重要，最終都要融合在一起才能打敗魔王。

本來人就是多面複雜的，與自己和解，認真的對待自己的本心，那才是一個人真正的底色吧。

不過紅辣椒這麼可愛的女孩子，還是多多釋放出來的好。

所以，當我們透過《紅辣椒》，到光怪陸離的夢境世界繞了一圈後，只能嘆口氣。

終究還是要接受這個有邊界的真實世界。

在現有的價值體系和道德評價下，沉迷與虛幻還是一條不歸路；最好的做夢，還是美夢成真，讓夢想落到現實裡。

更重要的是，認真的，不自欺欺人的，好好對待真實的自己。

筒井康隆的原著……其實從角色安排就能看出來……這是個女性向小說……一女帶N男，最後選了個胖廢宅，別說這是宅男福音，你得有才華；

他的《富豪刑警》也評價過了，荒誕搞笑中的真實……也是一女帶N男……

故事講述了意圖利用科研所儀器掌握夢境的恐怖分子製造出一起充滿妄想的災難，科研所的千葉醫生與自己的另一人格“紅辣椒”調查出真相讓現實迴歸平靜。

從故事到剪輯都是腦洞，同時人物背後的情感又有值得回味之處。只不過現在再看今敏的電影，會覺得拋開其想象力所帶來的新鮮感後，整個故事難免也有些令人乏味了。

歸結到共性與特性的區別上，這種故事如何也不會給人共情，即使人物塑造上具有真實情感支撐的點，獵奇的故事也使那些情感和觀眾有更遠的距離。

無論是警察還是千葉醫生在結尾時找回的情感，看完就會覺得在這樣的故事裡甚至都不能講清晰。

《紅辣椒》改編自文學大師筒井康隆的封筆之作《紅辣椒》，擁有“不可能被拍成電影的小說”的名號。

而今敏是第一個用動畫影像來表現人的複雜的精神世界的動畫導演，並且非常成功。

夢境、回憶、網路、電影等虛幻時空的構建，各種虛幻時空與現實時空並行交錯、頻繁穿插。

這部動畫擁有精彩的劇情、深遠的社會意義、豐富的想象、精美的畫面與獨特的敘事手法。

已經把幻想與現實相融合的表現達到極致。