我最喜歡毛姆著《刀鋒》結尾處的一段話：“書中和我有關的人物無不如願以償：艾略特成為社交界名流；伊莎貝爾在一個活躍而又文化的社會里取得鞏固地位，並且有一筆財產做靠山；格雷找到一個穩定賺錢的職業可以每天從早上九點到下午六點上班；蘇珊·魯維埃得到生活保障；索菲獲得死；拉里找到了安身立命之道。” 尤其是夾在其中的“索菲獲得死”一句，真是隻有毛姆才寫得出。記得當年讀到這兒，心頭一顫。

毛姆解釋婚姻的陰差陽錯，非常無厘頭，且認真：

我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

——毛姆 《面紗》

"要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其餘的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底裡可憐那種完全靠藝術餬口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷。"

我特別喜歡毛姆的這段話，讀了至少有幾十遍了。這段話出自毛姆的長篇小說《人生的枷鎖》。為什麼喜歡這段話，因為它說的不僅誠實，還很有文采，簡直富有詩意。

照比站著說話不腰疼的，毛姆實在是太可愛了！

常聽人鼓吹貧窮，甚至說什麼幸福與財富無關的混賬話。雖說金錢多未必一定就幸福，但是太過貧窮則一定是不幸福的，窮得缺吃少穿，窮得子女都上不起學，老人生病都治不起，靠什麼來幸福呢？他們可知貧賤夫妻百事哀嗎？

還有人認為，小時候窮，對人是一種磨練，是一筆人生財富。

這簡直就是自欺欺人！

當父母的，自己不努力，還給自己的懶惰找出這樣一個冠冕堂皇的理由。

有多少人，小時候的自卑，給他一生造成不可磨滅的陰影。

有多少孩子因為貧窮，一生所有的願望都落空，甚至不乏因為自卑的壓力大到心理不能承受，而走上了邪路的。

有人認為，只有歷盡人生坎坷的作家，才能寫出優秀作品。作家劉心武對此就不以為然。他說，德國大文豪歌德，一生物質生活優裕，生活狀態平穩，卻寫下了一系列傳世之作；俄羅斯批判實主義文學的最後一個高峰契訶夫，在動盪的社會中一直過著相對安定的小康生活，無論小說還是戲劇都碩果累累。過度的坎坷，只能扼殺創作靈感，壓抑甚至消除創作慾望。

劉心武呼籲：“人生坎坷有利創作論”發揮到一定程度應適可而止，否則，製造別人坎坷遭遇的勢力似乎倒成了文學藝術創作的恩人了。不要頌揚逆流，頌揚坎坷，頌揚磨難，頌揚含冤，那樣激勵不了逆境中、坎坷中、磨難中和被冤屈、被損害的人。要做的只應是幫助逆境中的人走出逆境，只應是儘量減少社會給予人生的坎坷，只應是消除不公正給予人的磨難。

俗世之務要做，但要超脫其外，要始終堅持只有自我才是真實的。你必得像個演員，穿上戲裝，扮演角色，甚至能和所扮演之人情意相通；不過要始終明白自己並非戲中之人，而是真實生活中的自己。同樣，一旦明白你不是那具軀殼，尋獲了自我，那麼又何必為這具軀殼的意識，或者我就是軀殼的感覺所困擾呢？這句軀殼的所作所為都無法撼動你對自我的堅持。這種執著也絕對不會干擾你的軀殼去承擔它應有的職責，正如一名演員明白真實生活中的自我，但這一事實絕不會干擾他在舞臺上所扮演的角色 一樣。 — —毛姆 《隨性而至》

俗話說人生就，像一場戲，唯獨自己內心明白自己想要什麼想要成為什麼樣的人。人啊，就是一直在現實與理想中不斷的掙扎!

“幾乎沒有任何東西能與一支高檔雪茄的滋味相媲美。我年輕的時候很窮，只有偶爾別人送我一支我才能過過煙癮。我當時下定決心要是有了錢，我一定要在每天午飯和晚飯後都美美地吸上一支雪茄。說起來，這還是我年輕時所做的決定中唯一堅持下來的一個，也是唯一一個我實現了並從未因幻滅而怨恨的抱負。”----選自毛姆的短篇小說《貞潔》

毛姆的小說有不少是這樣的沒來由的自我表述，和故事情節沒有太大關聯，只是純粹的開場白。但很奇怪，你就是不覺得這與整個故事割裂，反而意趣盎然，也不知道是精心設計的隨意，還是隨意而為的精心

以上完全表達了我為啥喜歡毛姆的短篇小說集的原因！

在這個物慾橫流的時代，金錢至上的主流價值觀早已忘記了自己最初的理想。

你還記得你最初的理想嗎？如果忘了我來告訴你，請別忘記了最初的理想！我們一起加我，一起度過美好的生活！

我讀過《月亮和六便士》，整個故事情節曲折離奇，為了熱愛的畫畫事業，離家出走，不在意貧困潦倒，滿懷熱情的繪畫！一般正常人都不會那樣做！所以他的做法顯得很突出！

轉入正題，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”！

《面紗》最喜歡的一部小說：

“與其說她看到，不如說是憑直覺預見了那樣一幅令人驚歎的美妙景緻，一時緩和了她心裡的痛苦，讓塵世的所有磨難都顯得無關緊要。”

毛姆的劇作和小說都是暢銷書，至於為何毛姆可以寫出這麼多好看的作品，評論家都有自己的見解，自不贅述。但是身為普通讀者的我們至少可以從毛姆的讀書生涯中獲取其中的原因一二。大多數作家都是透過閱讀來學習寫作，讀書的方法，或者讀書的態度，讀什麼書，對他們的寫作都有所影響。所以，我讀毛姆的時候就特意注意到了毛姆的讀書方法。這段文字是選自他自傳性的《總結》，其中關於讀書的方法還是有很多地方值得借鑑的。當然，對毛姆寫作感興趣的，還可以參考他的《作家筆記》，蒐集了很多寫作的片段，值得初學寫作者去審視和解析。我們今天只看毛姆的讀書方法：

我確實是個勤奮的學徒。在聖托馬斯醫院期間，我係統地閱讀了英國、法國、義大利和拉丁文學。我讀了很多歷史，讀了一點哲學和很多科學作品。我的好奇心太強了，以至於根本就沒有太多的時間思考讀過的東西，我迫不及待地要讀完一本書，也同樣迫不及待地開始讀另外一本書。這一直是種歷險，我帶著興奮的心情開始讀一本名著，就好像一個理智的年輕人要上場為自己的隊伍擊球，或是一位妙齡女郎要去參加舞會。尋找新聞素材的記者們時不時地會問我生命中最激動人心的時刻是何時。如果我不羞於作答的話，我會回答說，是我開始讀歌德的《浮士德》的時刻。我從沒失去這種感覺，即使現在，一本書最開始幾頁有時也會讓我血脈翻滾。閱讀對我而言是一種休息，就像談話和打牌對別人而言是種休息一樣。還不至於如此，它是種必需，如果剝奪一小會兒我閱讀的權利，那我就會像癮君子被剝奪讀品那樣躁怒。與其什麼都不讀，我情願去讀一張時間表或一份目錄。這還不算，我曾度過很多快樂的時光，用於仔細察看陸軍消費合作社裡的價目表、二手書商名錄以及拉丁字母表。所有這些都充滿了浪漫氣息，它們比半數寫出來的小說要有趣得多。

我把書籍放在一邊，只是因為意識到時光流逝，而生活才是我的正事。我進入這個世界，因為若要獲取寫作不可或缺的經驗，這是必需的；但我進入這個世界也是因為想獲取經驗本身。對我來說，僅僅成為一名作家似乎還不夠。我為自己設計的模式堅持認為：我應該在做人這件奇妙的事情上最大限度地投入。我渴望體會普通的痛苦，享受普通的快樂，這些都是普通人命運的一部分。我認為沒有什麼理由應是感官的籲求附屬於精神慾望的誘惑，我決心從社會交往和人際關係中，從飲食、私通、奢侈、運動、藝術、旅行以及——如亨利·詹姆斯所說的——不管什麼當中實現我能實現的任何一切。但這只是種努力，最終我總是迴歸到書本當中，與自己為伴，如釋重負。

然而儘管讀了這麼多，我還是個差勁的讀者。我讀得很慢，跳讀也做得不好。我發現不管一本書有多糟糕，不管它多麼是我厭煩，我還是很難不把它讀完，我沒有從頭到尾讀完的書，扳著手指頭就能數過來。另一方面，我讀過兩遍的書也幾乎沒有。我很清楚，其中很多書只讀一遍是沒法獲取全部價值的，但因為它們當中的細節，但這依然是種永恆的滋養。我認識一些人，它們一遍又一遍地讀同一本書。原因只可能是他們用眼睛而不是感受力在讀，這是一種機械的聯絡。這活計毫無疑問並無害處，但如果他們這是種智力活動，那他們就錯了。

讀書每個人都有不同的方法，毛姆的讀書值得借鑑的地方就是這句：我把“書籍放在一邊，只是因為意識到時光流逝，而生活才是我的正事。”換句話說，當我們極力想從讀書中獲取更多的人生經驗的時候，毛姆偏偏選擇了“體會普通的痛苦，享受普通的快樂”，從社會交往和人際關係中，從飲食、藝術、運動、旅行中獲得一切。所以讀書與生活應該並行不悖。這些看似很淺顯的道理，但是實踐起來並不容易。

也許，他就是因為耽於月夜之美而命喪黃泉的。

短篇小說《食蓮者》的最後一句。就我個人而言，超喜歡這篇短篇小說的，雖說是短篇但全攫取又不合時宜。故而只取一句。

以下是這部短篇引發的我的思考。

這個世界可以有各種各樣的人！威爾遜這樣的人，也可以。

村上春樹曾說：“心靈所受的傷，便是人為這種自主性而不得不支付給世界的代價。” 換言之，威爾遜計算好日子計劃著悠閒自在地過活，卻在年金花光之後，意志磨盡，無力自行了斷，從而不得不為了這『意料之外的苟活於世』付出代價。不得不說，這個代價真的很沉重！在這種境遇下，抱有殘存的希望反倒比徹底的絕望更來得殘酷。

然而，依照現代社會物化了的價值標準來衡量，威爾遜這樣的人絕對不能多。細究原因呢，我的雄辯力不夠，只能舉例稍作比擬：一如被戲謔為“歐豬五國”之一的希臘，其國民憑藉負債撐起的社會福利保障而恬不知恥地悠閒釣魚的時候，他們的盟友卻在為債務收不回來引起的連鎖反應焦頭爛額。

其實，單論個人的自由，是沒有所謂的“歐債危機”的，“危機”二字總是要用在更群體的地方！然而，個人自由的實現，因其對整體利益可能造成的或有或無、或輕或重的妨害，總是要付出一些或象徵性或實質性的代價。

喜歡的句子很多，沒有最喜歡，真的，各有寓意，各有獨到之處。隨意找幾句說說吧。

《月亮與六便士》

“上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細，”

無疑，毛姆是個講故事的高手，必定巧舌如簧，很難想象他小時候有嚴重口吃。這位高手能把一個東拼西湊得來的故事巧妙地無縫連線，我們不禁一邊看一邊低吟，上帝的磨已經夠細了，細得我們都不忍細看。。。生命，就是一個讓人細思極恐的過程。無論是生還是死。

我的亨利叔叔在威特斯臺柏爾教區做了二十七年牧師，遇到這種機會就會說：魔鬼要幹壞事總可以引證《聖經》。他一直忘不了一個先令就可以買十三隻大牡蠣的日子。

親愛的亨利叔叔，多麼平易近人，雖然仰望上天的神明，口中傳道，懷抱經文，心心念唸的卻是那誘人的口腹之慾，小小的一個先令，十三隻大牡蠣，吝嗇而貪婪的的人性，最小的本錢也能攫取到生而為人的樂趣。在享受俗世廉價趣味之時，他是可愛的亨利叔叔； 在二十七教區佈道之時，他是一本正經的教區牧師。任何人都有多面性。

《聖經》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己。。。

毛姆之狡黠，留下一些空間，給讀者想象、玩味、揣摩。好吧，不客氣，這個坑我先跳了。如果是我，聖經裡倒是有一句，在摩西的最後訓言裡，“你必死在你所登的山上”。對，就這麼殘酷，明知死路一條也不耽誤一步，而且如此心馳神往！！他已明神意，他已歸屬信仰。

“他的靈魂另有所圖”

這是我最欣賞的一句。不錯，談及愛情婚姻他就是個不折不扣的渣男。然而女人愛上這樣的男人只得認栽，他只不過是你於井底仰望一小片天空時橫空飛過的大雁，你可以意淫，但沒法擁有。當然，他也會不帶羞慚之色地承認：肉體是我的弱點。

《旋轉木馬》

三句很好的格言指導我的生活：不要行不道德的事，如果已經行了，不要懺悔，懺悔了也絕不承認。

這句不用多說了吧，大家心照了。

毛姆，英國曆史上最負盛名的作家之一。相對於大部分作家都是死後成名，毛姆在91年的人生裡，大部分時候是以著名作家的身份而活著，同時也用各種無限爭議的身份活著：孤兒、醫學生、雙性戀、丈夫、情人、間諜、戲劇家、旅行家…

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。--毛姆《月亮和六便士》這段話，相對來說個人還是比較喜歡的。

米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》也有類似的描述，一個漁民在海邊曬太陽，一位紳士走過來對他說：“天氣這麼好為什麼不去捕魚呢？”漁夫說：“先生，捕魚乾什麼呢？”“捕魚你就能掙很多錢啊？"漁夫說：“掙錢又為了做什麼呢？”“掙錢你就可以買一艘更大的船”，“先生，買大船又做什麼呢”“這樣你就可以打更多的魚，掙更多的錢，”“那又能怎麼樣呢?”“這樣你就可以像我這樣，在海邊曬太陽”。漁夫說：“先生，我現在正在這樣做呢”。

今日是教師節，上午阿里巴巴集團創始人馬雲發出題為“教師節快樂”的公開信宣佈： 2019年9月10日，他將不再擔任集團董事局主席，屆時由現任集團CEO張勇接任。他在信中說：“我想回歸教育，做我熱愛的事情會讓我無比興奮和幸福。再說了，世界那麼大，趁我還年輕，很多事想試試，萬一實現了呢？！我可以向大家承諾的是，阿里從來不只屬於馬雲，但馬雲會永遠屬於阿里。

人生需要奮鬥，但不能因只顧奮鬥，而忘卻自我，過於執著。人生最苦就是不可得、得不到。如果目標太遠時，適當休息下，選擇做些自己興趣的事情，也許可以讓自己活得更精彩和美滿。適當的放下，也許你會發現，你一直追求的幸福，其實一直就在你的身邊！

閱讀毛姆的書，總會在荒誕不經中獲得一種智慧上的啟迪。毛姆的作品中我最喜歡的一段話，是關於閱讀的。

“養成閱讀的習慣，就等於為自己築起一個避難所，生命中任何災難降臨的時候，往書本里一鑽，不失為一個好辦法。”

很多人都推崇閱讀，還多人因為各種理由而讀書，但是我從未想過，閱讀居然還可以這樣解讀。

從毛姆的角度而言閱讀並不是為生活錦上添花，而是雪中送炭。

現代人的生活有多樣的選擇，壓力卻越來越大。人們被網路上鋪天蓋地的資訊包圍，被生活中各種繁雜裹挾，人們總會遇到各種困難，而閱讀便是可以解決困難的一種路徑。

我想，這種解決未必是一種具體的方式方法，而是可以讓一個人內心變得溫和而強大，從而面對變故時，不懼怕，不後退。

毛姆寫過很多小說，他的小說中總是有一些輪船和島嶼。輪船好像意味著人是不停地航行在路上的，而小島則不過是一個停靠站，休息過後，還要繼續前行。就如人生，風風雨雨，走走停停，不會一直順利，也不會一直身處逆境。

這一路，有什麼可以伴隨自己一生，從閱讀中所獲取的知識與精神，便是不斷豐富自己的最好的答案。

毛姆曾在《紅毛》中寫過一個居住在島上的人，雖然居住的環境簡陋，但是屋子中仍然裝滿了書籍。但願，將來的我，不論處境如何，也能一直與書相伴。

太多啦，畢竟毛姆出了名的犀利

比如：

她是真正熱愛閱讀的，她創造了虛幻的世界，高高興興地在裡面生活，享受著她在日常世界得不到的自由。

一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。

過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的