一本書，讓你熱淚盈眶《柑橘與檸檬啊》　愛那麼小、可以穿過針眼；愛那麼大，可以戰勝一切。

無論小託怎樣不情願，查理還是拉著他往學校走去，他不斷地回頭看，期待媽媽會追上來帶自己回家。但她沒來。一想到學校裡可怕的緬寧先生和他的教鞭，小託忍不住哭了起來。

在《柑橘和檸檬啊》中，小託的回憶從這裡開始，但這並不是他最早的記憶，他最初、最深切的記憶是爸爸的死，噓……這是他的秘密。

如果你猜想《柑橘和檸檬啊》是一個關於愛、人性、尊重的溫情滿滿的故事，那你只猜對了一半，其實它有著更為深刻和宏大的主題。

令人回味的童年時光

小託一家人住在英國德文郡的一個小鎮上，爸爸去世後，媽媽獨自撫養三個孩子：大兒子喬（非常不幸，他是一個智障）、二兒子查理和幼子小託。

爸爸去世後，愛唱歌、愛笑的媽媽變得沉默寡言，一家人的生活重擔迫使媽媽不得不出門謀生，小託和哥哥們則交給親戚照顧。他和哥哥們都很討厭兇惡霸道的親戚，背地裡給她起名叫“狼外婆”。同時每天都熱切地期待著媽媽下班回家。縱使有諸多不容易處，但小託依然有一個令人留戀的童年。媽媽在家的時候總是溫柔有耐心地對待喬，她是一位細膩的女性，對待生活也非常勇敢。她用自己的一言一行為教會了查理和小託如何做人。在課餘時間，喬、查理、小託還有他們的小夥伴茉莉一起在花園裡、溪邊和樹林裡玩耍，他們四處冒險、一起釣魚、游泳、摘蘋果，抓魚、捉可愛的茅鼠。玩累了就圍坐在一起，唱起《柑橘和檸檬啊》：

柑橘與檸檬啊，聖克雷蒙的鐘聲說。

你欠我五法辛，聖瑪汀的鐘聲說。

你何時還我錢？老培瑞的鐘聲說。

當我變有錢，雪諾地的鐘聲說。

那會是何時？史代尼的鐘聲說。

這我還不知，葆兒的老鍾這麼說。

《柑橘和檸檬啊》是英國一首家喻戶曉的歌謠，由英國各地的教堂鍾串聯而成。同時也貫穿了小託的童年。

大兒子喬教會了小託和查理什麼是尊重。因為患有腦膜炎，喬不能像正常孩子一樣說話、讀書，他最大的樂趣就是唱《柑橘和檸檬啊》和在草地、叢林中收集各種小動物。判斷一個人是否尊重他人，不是看他如何對待普通人，而在於他如何對待殘疾人。對小託和查理來說，“我們對人的判斷完全取決於他們如何對待喬，如果那個人不喜歡他，或對他毫不在意，或是把他當笨蛋的話，我們就不喜歡這個人。”

小託一家雖然不富裕，但除了爸爸去世後的那段時間，家中的氣氛始終是柔和快樂的，媽媽教育有方，孩子們活潑善良，美好的童年就是這樣的吧。

戰爭不為人知的一面

在介紹這本書第二個主題之前，先說一個小插曲。

你也許看過電影《戰馬》，這是一個以一匹馬的視角看待一戰的故事，這部電影由英國作家麥克·莫波格的同名小說改編。為了寫這個故事，麥克在歐洲各地收集資料。偶然中他發現，在戰爭中，有幾百名英國士兵因為懦弱和擅離職守被軍事法庭處死。讓人難以接受的是，這些罪名都是強加在他們身上的。在軍事法庭草率的審判中，這些被告士兵沒有證人、沒有辯護人，他們的命運完全掌握在法官手中，有些案子不到二十分鐘就宣判定案。被處決計程車兵中，最年輕的只有十七歲。對於這些不公，英國政府卻拒不承認，至今沒有道歉。

這些年輕的生命，為了祖國出生入死，僥倖沒有犧牲，卻死在了自己人手裡。他們的家人不但飽受喪子之痛，還為他們的罪名羞愧難當。面對這一切，麥克感到憤怒和痛心。於是，為了這些含冤去世的戰士，麥克寫了一本書，這就是《柑橘與檸檬啊》。

這是《柑橘與檸檬》的創作初衷。在書的後半部分，戰爭改變了查理和小託的人生軌跡，他倆離開了媽媽、喬和懷孕的茉莉，小託當時只有15歲，為了和17歲的哥哥一起參軍，他謊稱和查理是雙胞胎。那時的小託還是個天真無邪的孩子，不知道他將要面對什麼。

新兵集訓營的生活充滿新奇感，對小託來說“事實上，有好幾個禮拜，我們都過著輕鬆、歡逸的日子”。他學會了開槍和挖戰壕，更多的是學會了守紀律、適應了集體生活。雖然大家都賣力地訓練，但在這些十幾歲年輕人的心裡，“不管那些軍官和士兵告訴我們戰場上有多危險，多殘酷，我們都還是相信自己只是穿著戲服排練戲碼的演員。雖然我們必須穿上戲服，扮演一個角色，但到頭來，這終究是一場戲。”另一方面，“我們根本很少談論戰爭這回事，我想我們都不敢說出口，其實是因為每個人都因瞭解真相而顫抖不已，我們只是試著迴避或掩飾這個真相罷了”。

不久，他們跨過英吉利海峽，來到前線。這裡的情況讓他們慢慢幻滅、徹底認清戰爭的本質。鋪天蓋地的集訓營、令人毛骨悚然的中士、殘酷的訓練，查理和中士屢次發生衝突，被處以酷刑“田野一號懲罰”，在這些日子裡，只有《柑橘和檸檬啊》和家鄉的信可以撫慰小託。每當唱起《柑橘和檸檬啊》，就好像回到了家鄉，和媽媽、喬、茉莉在一起。而家人寫的信更是被小託珍藏在離胸口最近的位置，一遍遍拿出來讀，直到背會每個字為止。

看到朝夕相處的戰友在炮火中去世，無論多少次，還是無法適應。看到原以為犧牲了的戰友重新出現在自己面前，永遠那麼欣喜。在一次轟炸中，查理失蹤了，沒有回到戰壕。小託非常擔憂，隨著時間的推移，他確定查理已經死了，只是不願意相信這個事實。沒想到第二天晚上，查理爬回了戰壕！看到哥哥回來，小託哭了，兩人激動地抱在一起。

但查理最後還是死了，不是死在敵人手裡，而是軍事法庭上。因為反對上級不合理的命令，以堅決抗命的罪行被處死。小託在查理生命的最後一天寫下了這本回憶錄。

《柑橘與檸檬啊》的英文名為Private Peaceful，private有私人的、列兵的等含義，而peaceful則有和平的、寧靜的等含義，在小說中，Peaceful又是小託一家的姓氏“皮斯佛”，如果直譯的話，我認為這本書應該意為“二等兵皮斯佛”。

這是一本懷念查理的書，也是一本回憶童年的書。它充滿溫情，又拷問靈魂。我們可以在其中見證一個人的一生，也可以窺見戰爭對家庭的傷害，不僅僅是犧牲那麼簡單。

柴靜《看見》

大二的時候，在圖書館看到一本深藍色封面的書，之所以被吸引，僅僅是因為深藍色是我最喜歡的顏色。

我從圖書館借來了那本《看見》，看到第一句開始便愛不釋手，用三天時間看完了，讓我心裡萌生一股暖流，談不上新聞理想，但還是有幾分火熱的正義感和責任感。

書裡真實記錄了2003年非典，記錄了河北霧霾，記錄了拐賣人口，這些冰冷生硬的新聞事件在她的筆下充滿了溫度和思考，倒逼我自己反思在看到新聞時的所思所想。

後來，我決定了跨專業考研，幸運的是一戰上岸，還有不到兩週的時間就要報到了，從此我的人生開始與“新聞與傳播”產生了交集。

這本書改變了我的選擇，我希望自己能夠保持那份冷靜與溫度，永遠年輕，永遠相信真相，永遠熱淚盈眶。

《平凡的世界》、《活著》

都超感人，那個年代，那個生活，那份情誼。。。

摘錄《平凡的世界》裡的一段話：相見亦別相見難，東風無力百催殘，此刻真有一番生離死別的感傷，當田曉霞踏上火車回原西城的時候，看到眼前所遐想的，黑色，是最高貴的顏色，我還要回到這裡來，因為這裡有我最深想的人啊！！！

印象最深刻的應該就是《活著》，這本書將人世間的人情冷暖，生活中的酸甜苦辣，親人的離開，一個人的悲情、可憐描繪的活靈活現。富貴的人生從人員興旺到最後剩下自己孤家寡人，將文革與當時農民生活的可憐、可悲描寫的惟妙惟肖！

[鋼鐵是怎樣煉成的]裡保爾和冬妮亞的初戀愛情，就讓我讀得熱淚盈眶，熱血沸騰。正是這本書，把我引向了文學之路，確定了人生觀、價值觀、世界觀。

平凡的世界

迫於生活條件限制，可讀的書也只有學校的教育讀本，沒有課外讀外，指導高中，在外面地攤買花10塊錢買了第一本小說《平凡的世界》，高中三年的假期都會讀。

朱自清寫的背影是我很感動，可以說是熱淚盈眶，作者兩年沒有和父親見面，由於家庭的變故，父子相見特別寫父親爬過站臺給兒子買水果時的背影，顯出了父愛子的心情，和子疼父的感受，寫的特別好

讀書，就像是與作者交流。

有些作者敏銳且果斷，同你分享知識和見解，用乾貨衝擊著你的大腦；有些作者則用溫情的文字向你徐徐道來，刺激著你的淚腺，讓你難以抑制情感。

“情到深處自流淚”，後一類書和作者往往更令我們難以忘懷。未曾經歷，卻感同身受。

今天，書單君選出了7本“書米”推薦的“讓人熱淚盈眶”的書，與你分享。

“書米”@超級無敵狂風暴雨 推薦：

通宵看完這本不厚的小說，哭了一整夜。

從陰森、殘酷、華麗中突圍而出，只盼人生對你溫柔相待。別傻了，憑什麼對你溫柔相待，你哪位啊？

《深河》寫的是幾個各懷執念的日本到印度的旅行者在深河畔祈禱的情景。所謂深河，就是印度教的聖河——恆河。

愛妻因病去世的公司職員磯邊，要到恆河尋找那由病逝妻子轉世的少女；到印度祭奠亡靈的老兵塚田，他的戰友在二戰的緬甸戰場上吃了人肉，戰爭結束後因陷於罪惡意識無以解脫而自盡；喜愛動物的童話家沼田，堅信一隻鷯鴿鳥代替了本該病死的自己，因此要前往鷯鴿的故鄉印度放生……

恆河渾濁而平穩的河面下，“……包容他們，依舊在流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。”

“書米”@Vi Kwan 推薦：

女兒妞妞出生後不久被診斷患有絕症。帶著這絕症，妞妞極可愛也極可憐地度過了短促的一年半時間。

在這本書中，哲學家周國平寫出了女兒妞妞的可愛和可憐，他和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加，在搖籃兼墓旁的思考。

哭慘了。

“書米”@Kristy . Z 推薦：

合上這本書時，不覺潸然淚下。

92歲高齡的楊絳寫下這本書，懷念逝去的先生錢鍾書和女兒錢瑗。作者用如她本人一般樸實恬淡的筆調，娓娓講述她們快樂又坎坷的家庭生活，以及“我們仨”失散後她一人溫暖又悲愴的人生旅行。

世間好物不牢堅，彩雲易散琉璃脆。人生啊，須且行且惜，家永遠是最溫暖的港灣，這些簡單的道理讀完這本書後才會真正明白。

“書米”@張訥言 推薦：

說到“熱淚盈眶”，我的腦海中立刻就浮現出這本書。

不僅僅是初讀時的熱淚盈眶，再讀再讀又再讀後，有了更深的體會，更熱的淚水。純愛，悽美，青春，用這些字眼難以概括，可除此之外，又找得到更好的詞嗎？

我最喜歡的還是它的結構，引人入勝，一個個懸念設定下來，一環環解開，當真是美妙至極，作者的心思巧妙，令人咋舌。

也許，經年之後，再來看，又會有不一樣的觀感和感悟，到那時，或許，依舊熱淚盈眶。

“書米”@XWZ 卉 推薦：

這個系列記述了一位鄉村獸醫一生在約克郡鄉間行醫的點滴故事。

絕大多數篇章都是輕鬆愉悅的，但每每合卷冥想，會心微笑之餘，我心中也會湧起熱淚盈眶的激動。

“活潑的生命完全無須藉助魔法，便能對我們述說至美至真的故事。大自然的真實面貌，比起詩人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”字裡行間滿是對自然的崇敬與熱愛。

那些鄉間質樸的勞作的人們身上，閃耀著最純美的人性之光，是對“人在大地上詩意地棲居”的絕妙闡釋。

這個名叫吉米·哈利的平凡人告訴我，詩和田野不一定只在遠方，只要我們能時時保有那顆“低到塵土卻又時刻仰望星空的心靈”，就可以忘卻眼前的苟且，尋找到生命的意義！

“書米”@張小白 推薦：

小說內容很簡單，就是一個小男孩哈里在車禍死掉了，每個死掉的人的靈魂都會去往天藍色的彼岸。小男孩在去之前，在阿瑟的帶領下回到人間，看看大家。

雖然透過小孩子的視覺來呈現，但這部小說真的包含了很多需要一定年紀之後才能懂得道理，關於愛，關於原諒，關於生命的真諦。

哈里在死之後，認為自己的爸爸媽媽姐姐還有同學一定會很難過，但他回到人間，看到大家似乎都很正常地在生活，他覺得大家不在乎他的離開。到後來他才慢慢懂得，爸媽總是失魂落魄，姐姐躲在房間裡看著他的照片哭，還有他的同學都在以各種方式在紀念他。

生活還是需要繼續，憂傷很多時候被我們隱藏起來了。

看完這部書，相信大家都會有這種共識，不要帶著怨恨睡去，每天睡覺前一定要拋掉讓自己生氣怨恨的人或事。好好去愛，快樂生活。

“書米”@梁阿渣 推薦：

龍應臺的文字，可以如“華人你為什麼不生氣”般尖銳凌厲，但也可以像本書般充滿溫情，令人感動。

父母對孩子的愛是無條件的，他們是多麼希望孩子能夠永遠待在身邊，但是他們知道孩子終將要獨自走上旅途。他們不祈求時間靜止，只期盼時光能夠慢些，讓他們能多和孩子陪伴一會兒。

當我遠離家鄉在外求學的時候，每次看這本書，總會想到自己的父母也會有這樣的心情，他們是如此地深愛我，但我卻不能陪伴在他們身邊，我的胸口總會湧上難以言明的悲傷和愧疚。

“我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事：是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子，你慢慢來，慢慢來。”