首頁>Club>
7
回覆列表
  • 1 # 靜子小屋

    《殺死汝愛》:酒瓶精神的誕生與繆斯的死亡

    說到“垮掉的一代”,想起木心所評價的,他們看起來十分酒神精神,但其實是酒鬼,充其量是酒瓶精神。

    他們瘋狂,聽從本能,破壞既成的一切。可是,酒神精神,是知生之無可奈何,因而無論是縱情歡樂、破壞或瘋狂,都是對生命本身的肯定,是用揮霍來珍惜。而“垮掉的一代”之所以得到這一稱呼,是因為在多數人眼裡,他們連生命本身都破壞掉。

    《殺死汝愛》作為一部傳記影片,題材看,是有野心的。它想表現“垮掉的一代”,是怎麼從青春期叛逆的玩世不恭,到真的全然反叛人性,反叛社會,從幼年的酒神,到成熟的酒瓶。前半部分完全成功,後半部分只開了個頭。又或者,影片意圖就是點到即止。

    前半段真的非常精彩。觀眾眼看著“垮掉的一代”抽菸、吸毒、自殘、手淫,尤其是在“探索”金斯堡“腦回路”這一過程中,感官的體驗到達頂峰,時間停滯,人成了玩偶,可以隨意被他們擺佈。劇中的一切就如“垮掉的一代”的詩作一樣,充斥著迷幻劑的氣息,原始的想象力和粗獷的表達並存。

    讀《嚎叫》的時候,我腦海裡浮現的總是《殺死汝愛》前半段的瘋狂。那些迷亂的意象:毒品、酒精、陽具、乳房……以至於,卡爾所羅門,總是會被我自動代入為盧西安卡爾。卡爾是“垮掉派”的繆斯,繆斯是不事創作的,可是在某種意義上,所有的作品都屬於他。所以卡爾輕挑嘴角,說那些句子是大衛從我這裡偷的。

    但這個繆斯也只處於青春期,而當時那種屬於青春期的燥熱終究逐漸褪去,激情難以持續一輩子。青春期是為瘋狂而瘋狂,離經叛道是為了標新立異,一切新的東西都顯得勃勃有生命力——“我恨不得我的生命全部是由第一次組成的”。一切要持續,就不可避免地需要一場悲劇,讓瘋狂變得厚重。舊的繆斯必須毀滅,創作者才能在枯朽上重生。

    《殺死汝愛》把卡爾殺死大衛作為“垮掉的一代”各奔東西的分水嶺,或許描繪出他們對感情對人性的理解開始走向成熟,但對於“垮掉派”詩作中對整個社會的不滿,還僅僅是個開頭,還要考慮更宏觀的時代背景。加上戴恩德哈恩的表演實在太光芒四射,幾乎要忘了看歷史上那些更光芒四射的主角的成長。

    影片中後段那段平行蒙太奇,應該是最有張力的一部分。同一時間,他們的生命開始有了不同的分叉:威廉繼續給自己注射毒品,傑克的好兄弟在戰場上死了,卡爾殺了大衛,而艾倫在無望的感情的折磨下,找了一名和卡爾有著相似金髮的男子共度春宵。或者是刀,或者是針頭,或者是陽具,或者是精神上的痛苦,那些異物正在入侵他們的身體,而他們的臉上,或麻木,或悲傷,或痛苦。

    經過這場戲,你知道,垮掉的一代真的崛起了,不,垮掉了。

    殺死汝愛,不是指卡爾殺死了大衛。而是在詩作中,捨棄你最愛的句子。在艾倫金斯堡的生命長詩中,最愛的句子,或許就是卡爾。金斯堡最終的放手,殺死了他曾在日記中稱為“初戀”的金髮少年,只留下那個拒絕再提及這段往事的新聞編輯。也只有殺死汝愛,才成就了“垮掉的一代”這一文學史上最詭譎的詩篇。

    (轉自Mtime)

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 備孕之前都要檢查些什麼?