一、《中國套盒：致一位青年小說家》，略薩

就像每一個青年詩人幾乎都會讀里爾克的《給青年詩人的信》一樣，每一個有志於從事小說創作的青年人，也都應該讀一讀1994年塞萬提斯獎、2010年諾貝爾文學獎得主，秘魯作家略薩的這本《中國套盒》。

這本書的美妙之處在於深入淺出，常讀常新，不論你出於創作的哪一個階段，讀它都會有收穫。略薩擅長用美妙的比喻講清楚小說技法的方方面面，而篇目的安排又非常巧妙，正好符合創作者動筆前應該仔細思考的幾個重點問題的邏輯順序，沒事兒翻翻目錄，也有助於理清思路。

而略薩本人的閱讀範圍也非常“經典”，他頻繁地援引塞萬提斯、福樓拜、雨果、海明威、卡夫卡、福克納，又能從大師們的講述中生髮出新的觀點，建立自己的話語體系，幽默、睿智、豐富，大師氣象。從為什麼而寫、小說家的核心能力到如何選擇敘事人稱、如何安排時間和空間上的變化，他都教給你了，還能指望什麼呢？

二、《故事》，麥基

麥基的這本書，是寫給青年編劇的，但我讀完意外地發現，對於任何虛構寫作，麥基的理論都是試用的，不僅如此，他還能幫助你寫得更有畫面感，更有節奏，更吸引人。

人物的驅動邏輯、故事的幾種經典結構、故事三角、情節轉換的方法、人物性格、人物弧光、如何塑造人物、什麼是激勵事件、什麼是幕間結構，什麼是故事發展的場景、情節、激勵問題、反轉、高潮……你能想到的寫作中的所有問題，麥基都有預設，也都給出了答案，而答案又總是靠譜的。豆瓣上幾千人給這本書打出了9.2的高分，總不可能一次瞎了這麼多人。

他連怎麼給作品取名字都教給你了，還能指望什麼呢？

三、《寫作這回事》，史蒂芬·金

史蒂芬·金的好處就是，他不裝逼，所以他告訴你的原則，一目瞭然，易於執行，照著做就對了，連為什麼都不需要思考。

書裡堪稱圭臬的金句就太多了，“通往地獄的路是用副詞鋪成的”、“初稿都是狗屎”、“如果有漏洞——我是說能看過去一輛半掛卡車那樣的漏洞，你再去改”、“閱讀在一個作家的生活就是他的創作核心”、“最有趣的情境通常可以用‘如果’問題假設一下：如果吸血鬼入侵了某個新英格蘭小鎮會發生什麼？”（這種假設馬伯庸經常做，祥瑞御免，他舉過一個很經典的例子，如果再沙漠正中發現了一噸黃金該怎麼辦？）……

都是經驗之談，都是史蒂芬·金從兒時開始不停給《恐怖故事》投稿到拿到愛倫·坡大師獎——終身成就獎，四十多年創作生涯的積累，如果他還幫不了你，那就沒轍了。這本書最有趣的地方還在於，它是本自傳，史蒂芬·金的經歷會告訴你，再能寫、再會寫的人，創作過程中也充滿挫折，所以別灰心。

除此之外還有很多書，非常實用，可以用來解決寫作中的某一類或某幾類問題，比如不會寫人物，可以看看《經典人物原型45種》、《千面英雄》；不會描寫，可以看看《短篇小說寫作指南》，例子非常多；不知道自己是人物型還是情節型創作者，可以看看《情節與人物》；寫作時遇到了挫折，覺得自己非常喪，可以看看杜拉斯的《寫作》，你會發現，杜拉斯，也是這麼喪。

寫小說，所謂的技巧，都不是很靠譜。唯一的辦法就是仔細多看幾篇經典著作！譬如，把 紅樓夢 認認真真地看個5遍，再選擇性地看兩三本經典名著，然後，再泛泛地涉獵其他部分名著，這樣保證能寫出一定水平的小說來！

也就是所謂的技巧，就是認真看基本名著。優秀的名著多看幾遍！

什麼？小說也需要入門嗎？

嗯哼，門是在的。

雖然我們經常讀小說，但似乎很少真正的去思考小說是什麼，它在生活中扮演的角色，以及我們為什麼要讀小說，特別是，當電影電視劇這些以生產故事見長的其他藝術形式風靡的背景下，我們為什麼還要閱讀小說，以及，該怎麼閱讀它。

昨天推薦的《如何閱讀一本小說》給了我們一些建議和方法。除此之外，如果你想要對小說這門藝術瞭解的更深入，這裡還有不少經典的關於小說的書，推薦給你（排名不分先後）。

1.《小說面面觀》 E.M.福斯特

在這本書裡，福斯特分別就小說的七個面——故事、人物、情節、幻想、預言、圖式和節奏——逐一進行了剖析和討論。小說大而無邊，抓住幾個角度進行分析闡述是最便利的讀方法，如果要做一番徹底的關於小說方方面面的考察，一本書顯然是不能承擔的。福斯特知道這點，他只談了七點。

2.《悠遊小說林》艾柯

艾柯將小說隱喻為森林，而我們閱讀小說，正如穿越森林。在這本書中，作者首先探討了小說之林的建造者——作者，和小說之林的穿越者——讀者之間的關係，以及他們各自是怎樣達成默契的。然後，他又將話鋒轉入技術層面，討論“語言的迂迴”和“時間”概念在小說中所起的作用。最後，他著重探討了小說和現實的邊界，以及當有人把這種邊界模糊化之後會發生什麼。總而言之，博學的艾柯老師透過這六次講座帶領我們認識小說之林的各個方面，最後匯入我們為什麼要讀小說這個問題。

3.《天真的和傷感的小說家》奧爾罕•帕默克

與艾柯的《悠遊小說林》一樣，這本書的內容同樣來自於作者在哈佛大學諾頓講座所做的演講。不過，細看之下，它們的區別頗為明顯，艾柯的書籍更為理論化，而帕默克的這六講內容則以自身經驗為本，談論小說藝術和小說形式，以及他是怎樣理解它們的。

4.《新千年文學備忘錄》 卡爾維諾

卡爾維諾從輕逸、速度、精確、形象鮮明、內容多樣、開頭與結尾六個部分來分析小說，大量的例子不僅不會讓你感到學術枯燥，而且令人耳目一新。

5.《小說稗類》 張大春

把小說比作稗草，張大春以野路子來探究古典小說與現代小說之關係。

6.《為什麼讀經典》 卡爾維諾

關於什麼是經典，卡爾維諾說了太多讓人拍手的定義，而實際上這本書的大部分內容是對文學經典的導讀，從《ODYSSEY》到博爾赫斯。

7.《小說的藝術》 戴維·洛奇

有點像上課，每篇引用一到兩個小說片斷，在對文字作細讀分析的基礎上，展示了小說技巧的方方面面，是對小說理論或寫作小說有興趣的入門讀物。

8.《小說的藝術》 米蘭·昆德拉

米蘭·昆德拉關於小說創作的理論性思考。“每部小說都在告訴讀者：‘生活比你想象的複雜’。”9.《中國套盒》 巴爾加斯·略薩本書是略薩關於小說的隨筆，寫給青年小說家的信。“文學抱負不是消遣，不是體育，具有排他性的獻身，是一件壓到一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情願的犧牲者）變成奴隸。”

附：《如何閱讀一本小說》中托馬斯·福斯特開列的關於小說的書單，除去了我在上面提到過的書（並不是所有都在國內出版過）：

米哈伊爾·巴赫金，《對話的想象》（1981，寫於20世紀30年代）。與其他所有批評家相比，對建構20世紀後期和21世紀初期的敘事學術語，巴赫金做出了最大的貢獻。約翰·巴斯，《星期五的書》（1984）和《更多的星期五》（1995）。在星期五，巴斯不寫小說。這些文章涉及大量小說家感興趣的題目，都是在星期五寫的。它們聰明、溫暖、充滿熱情，並且很有教益。羅蘭·巴特，《作者之死》（1967）、《文字的愉悅》（1972）、《寫作的零度》（1968）。巴特是我最喜愛的文學“內奸”，大膽、有趣、頑皮並且睿智，儘管這些品質並不總能同時呈現。他喜歡激勵讀者去反應。《文字的愉悅》提出了“情慾閱讀”，驚人、有趣而簡潔。在一篇批評文章裡，你還能要求更多嗎？韋恩·布斯，《小說修辭學》（1963）。標準的偉大經典之一，研究了小說的運作，最早探討了“隱含作者”這一概念。約翰·福爾斯，《蟲洞》（1998），福爾斯的散文、評論和零星寫作的選集，書裡充滿了如何寫小說以及關於基本小說技巧的真知灼見。約翰·加德納，《論道德小說》（1978）、《小說的藝術》（1983）、《如何成為小說家》（1983）。第一本書充滿了戰鬥性，因為攻擊了很多同輩，引起很多關注，第二本是他的創意寫作課本，第三本則對體裁進行了廣泛深入的研究，也提出了對小說技巧的偉大見解。威廉·H.加斯，《小說與生活中的人物》（1970）、《詞語裡的世界》（1978）、《詞語之家》（1984）。第一本書提出了“元小說”。加斯是語言和形式方面的哲學家，同時也是小說家，他的見解既深厚又詳盡。亨利·詹姆斯，《小說的藝術》（1884）。最早的關於小說的嚴肅思考之一，在英語文學中第一次明確宣告小說這一體裁在藝術中佔有一席之地。傑羅姆·克林科維茲，《自我顯現的詞語：小說作為語言，或者語言作為小說》（1984）、《美國小說實踐：從霍桑到當代作家》（1980）。據我所知，克林科維茲是唯一一個擁有一支棒球隊的批評家，他的興趣傾向於相容幷包，儘管他最擅長分析後現代實驗主義。戴維·洛奇，《小說的藝術》（1992）、《寫作實踐》（1997）、《意識與小說》（2003）。洛奇是個小說家和成績斐然的學院派，而且可能是我們這個時代學院小說寫得最好的小說家。他的《小說的藝術》，曾在報紙上連載了五十二週，會是你讀到的最好的小說入門書。珀西·盧伯克，《小說技巧》（1921），一個詹姆斯的追隨者。盧伯克早年寫了一篇關於小說的文章，它在現代主義小說家中引起的敵意，以及它對他們的正面影響，都對日後有重要影響。它對詹姆斯的辯護，比大師本人說得還要好。《巴黎評論》。從1952年開始的訪談，第一個訪談物件是海明威，採訪者是小年輕喬治·普林頓。詩人、小說家、劇作家和其他人物，都提供了關於寫作藝術方方面面的見解。多年來，很多訪談被收整合書，成為《寫作的作家》系列。最近，大部分採訪在網上都可以讀到。弗蘭欣·普羅絲，《像作家那樣去閱讀》（2006）。這本書也很適合讀者。普羅絲在書中探討了很多技術層面的事情，同時也對自己那類頗具吸引力的小說進行了辯護。阿蘭·羅伯－格里耶《為了一種新小說》（1963）。由先驅所寫的反小說聖經。因為他呼喚的變革，傳統小說家恨他入骨。羅伯特·斯格勒斯，《講故事的人》（1967），後來修訂更新為《虛構症和元小說》。揭示了二戰後小說在創意和敘事上的巨大改變，他聲稱它們顛覆和擴充套件了對小說形式的傳統期待。羅伯特·斯格勒斯和羅伯特·凱洛格，《敘事的本性》（1966）。敘事理論的試金石之一，用一些令人驚訝的評論揭示了小說的構成元素，例如，它認為照相拍攝的選擇性，實際上讓電影比戲劇更接近於敘事。很理論，也很好懂。簡·斯邁利，《看小說的十三種方法》（2005）。斯邁利寫過各種型別的小說，而她對小說的思考也很寬泛，從寫作一直到閱讀，探討閱讀如何讓兩個思想互相交流。