1926年，民國三大才女之一的凌淑華和北大教授陳西瀅結婚了。

按說這是一樁才子佳人的結合，理應得到大家的祝福。然而魯迅卻語帶譏諷地評價說，陳西瀅這下娶了個有錢人。

（凌淑華和陳西瀅）

魯迅之所以這樣說，是因為凌淑華的嫁妝實在豪華。

民國時期，達官貴人嫁女兒，金銀首飾，華衣麗服，講究得連碗碟都要描金掐銀。

不過，凌淑華嫁妝除了這些，還比旁人多一樣，那就是帶28間房的後花園。

那個年月，凌淑華這樣的嫁妝，那簡就是萬里挑一。以至於人們都忽略了陳西瀅的才華，而認為他高攀了富貴小姐凌淑華。

凌淑華的確是既富又貴，她是名門望族出來的大家閨秀。

她的祖父是廣東鉅富，她的父親凌福彭能書善畫，與康有為同期考中進士，並且名次還在康有為之前。入仕後，更是步步高昇，從翰林院士累遷至直隸布政使。

清政府滅亡後，凌福彭又得到北洋政府袁世凱大總統的器重，被委任約法會議議員及參政會參政，算得上是袁世凱身邊不能缺少的紅人。

民國時期，成功的男人往往妻妾眾多，凌福彭在政壇行走，又有畫家的身份，不光成功還風雅，自然更不能少了三妻四妾。

凌淑華是四姨太所生，在家中排第十。既非嫡出，又非么女，在眾多孩子中，想爭父愛，本來並不容易。

不過，畢竟是書香門第裡的孩子，再加上家中常有文人墨客來往，所言非畫即詩。在這種環境的浸潤下，凌淑華很小就展露了她繪畫上的天賦。

這天賦一經發現，便得到了重視和培養。

（辜鴻銘）

凌淑華的繪畫老師最早是慈禧太后最寵愛的畫師廖素筠。後來她又師從王竹林及郝漱玉等畫家。而她在國學及英文方面的老師則是赫赫有名的文藝怪傑辜鴻銘。

有天賦又刻苦，再加上名師指點，凌淑華的畫藝和國學都打下了牢固的基礎。

凌淑華在讀燕京大學時，受新文化運動影響，又師承周作人，這讓凌淑華在繪畫之餘，又開始了文學創作。

對於凌叔華來說，彷彿寫作也並不是難事。一開始就具備了使人歎服的文采，她的處女作《女兒身世太淒涼》及《朝霧中的哈德門大街》等，都在文壇上引起了高度關注。

1924年5月，花繁葉茂的的北京城裡，來了一位異國詩人泰戈爾。

泰戈爾的到來，在北京文化圈激起了層層漣漪。上至北大校長蔡元培、名人梁啟超，下至年輕才俊徐志摩、陳西瀅等，無不恭敬迎候。

負責陪同泰戈爾的林徽因和徐志摩，頗受矚目。不過，凌淑華依然出盡了風頭。

原來，凌淑華家大，客廳雅緻。為了接待泰戈爾，大家便在這裡舉辦了一次文藝沙龍。凌淑華自然成了沙龍上的主持者。

這場文藝盛會，不僅讓凌淑華得到了泰戈爾的讚賞，還讓她認識了後來的丈夫陳西瀅。

（齊聚凌家客廳的知識分子）

陳西瀅是留英博士，還是北大教授。他的文筆在當時被文壇一致推崇，就連郭沫若等人，也紛紛讚歎他的文采，把他和魯迅、胡適等併為五大散文家。

凌淑華和陳西瀅的戀愛是隱藏得極深的，在誰都不知曉的情況下，書信往來兩年後，她才定下要和陳西瀅結婚的決心，並告知了凌福彭。

凌福彭聽說後，對陳西瀅很滿意，高興之下，將有28間房的後花園作為嫁妝給了凌淑華。

然而，唯有結婚後，凌淑華才發現，婚姻是扼殺女人的殺手。

陳西瀅在任武漢大學文學院院長時，凌淑華隨其前往，但是由於陳西瀅不願意落“任人唯親”的詬病，所以他不同意讓凌淑華教書。

除此外，凌淑華和陳西瀅在思想上的差距也顯山露水。她浪漫而熱烈，但陳西瀅卻冷靜而理性，這讓兩個人的關係漸漸疏離。最終，凌淑華在一場轟轟烈烈的婚外戀後，他們的婚姻雖然不至於分崩離析，但已然徒有其表了。

凌淑華的生活發生轉變，是在1946年。

當時，陳西瀅受國民政府委派，赴巴黎出任聯合國教科文組織代表，凌淑華隨同前往。

（凌淑華舊照）

由於凌淑華的父親凌福彭早在1931年病逝，自那以後，她便在經濟上失了依靠。

好在陳西瀅的收入可觀，所以在國內的時候，凌淑華的生活雖不能像父親在世時那般錦衣玉食，倒也不至於愁吃愁喝。因此，她依舊能安心作畫寫文，生活過得風清雲淡。

但是自從和陳西瀅到了巴黎，生活的壓力陡然大增。

巴黎的高消費，根本不是陳西瀅微薄的薪水能支撐得起的。

這一段日子，他們確實過得非常窘迫。夫婦倆不得不把家，安在了租金相對低廉的倫敦。

不過，才華橫溢的凌叔華，迅速就調整了生活節奏，她沒有安心做一個居家婦女，而是依靠她的才華，開始了鬻文和賣畫。

同時，凌淑華還以教授的身份先後在倫敦、巴黎、南洋等大學教授美術課。

在這個過程中，凌淑華的繪畫得到了國外藝術界的極大認可，因此她不停地忙於在波士頓、巴黎等地辦個人畫展。

凌淑華的畫多次被國外博物館收購收藏，就連藝術史豐厚的英國大英藝術協會都曾找她借畫，用於國際展出。

隨著名氣大增，她多次受邀到倫敦大學、牛津大學等國際學府開展藝術講座。

在百忙之中，凌淑華在文學方面的才能也倍受矚目，她的英文自傳體小說《古韻》一經出版，便在國外文壇引起了轟動，一度成為暢銷書。

凌淑華在國外又開始了她精彩的人生，逐漸成為具有國際聲譽的作家和畫家，直到1990年去世，享年90歲。

（參考史料：《最優雅的民國女子》《追憶那些年的絕代芳華》等）

因為陳源的工作原因，導致一家只能前往國外，但面對國外昂貴的生活，陳源的工資根本的杯水車薪，但是身為名門望族出身的凌叔華也沒有因此困擾，反而是在負責家務後，再出門去補貼家用。

“回首往事，既喜且憂。”—— 《古韻》

史家衚衕自明朝起就從未換過名字，是北京城最古老的衚衕之一。在這條僅700米長的衚衕裡，眾多政壇大佬和社會名流曾雲集於此，從抗清名將史可法，到慈禧身邊的大總管李蓮英，再到民國大總統曹錕，都曾在此居住，因此它有“一條衚衕半個中國”的美譽。

不僅如此，這條衚衕還曾走出過一位風華絕代的才女，她是民國名媛中的奇葩，與林徽因、冰心並稱民國文壇三大才女，她就是中國近現代文壇奇女子——凌叔華。

凌叔華、冰心、林徽因

今天小志就來為您講講這民國才女凌叔華的傳奇故事。

出身豪門 受教名師

史家衚衕24號，現在是史家衚衕博物館，它的前身是清朝順天府尹凌福彭官邸的後花園，凌叔華便出生在這裡。她的父親凌福彭與康有為是同榜進士，在北京孔廟的石碑上刻有其名，曾任戶部主事、軍機處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌福彭共有15個孩子，凌叔華排第十。

史家衚衕24號

凌叔華的父親凌福彭

1900年，凌叔華出生在凌家大宅的後花園。而這座後花園就是凌家專門給孩子們休閒玩耍的樂園。捉迷藏、竹竿打棗、捉蟲子、過家家，這些都是凌叔華快樂美好的童年時光。

淩氏書香門第，世家大族，凌叔華的父親凌福彭曾入翰林院，精於辭章，善於丹青，與齊白石、陳師曾、陳半丁等畫壇大家交往甚多。凌叔華深受其父的影響，從小就對傳統文化產生了濃厚的興趣。她7歲時拜在慈禧御用女畫師繆素筠門下學習丹青，並得到齊白石等大家的指點。她父親還特意請來“文壇怪傑”辜鴻銘，教授凌叔華的古詩和英文，而她的書法則由康有為親自教授。這樣的頂級名師團隊，為後來凌叔華在文學和書畫領域的非凡成就夯實了基礎。

陳師曾

辜鴻銘

康有為

文壇新星嶄露頭角

青年時代的凌叔華有著新思想救國的抱負，寄希望用文字改變世界。她曾就讀於天津第一女子師範，和她同窗的有鄧穎超以及低她一屆的許廣平。1922年，她進入燕京大學主修英文、法文和日文，此時在燕京大學讀書的還有冰心。

天津女子師範學校舊址

凌叔華想拜新文學領袖之一的周作人為師，在給周作人的信中直言：“如果你不同意，就是阻止這個世界瞭解中國女性的所思所想。”這個有膽識有魄力的年輕女孩，也讓周作人不得不刮目相看。

周作人

在周作人的提攜下，凌叔華在文學創作上有很大提升。1924年1月13日，她的處女作短篇小說《女兒身世太淒涼》在《晨報》副刊上發表。在不到一年的時間裡，凌叔華就連續發表了五篇小說與散文，並且與魯迅、孫伏園等人建立了密切的聯絡，實現了自己從女學生到文藝女青年的轉變，從此凌叔華開始在文壇嶄露頭角。

魯迅和孫伏園等人合影

前排左起:周建人、許廣平、魯迅；後排左起:孫福熙、林語堂、孫伏園

魯迅對她讚賞有加：“凌叔華的小說，恰和馮沅君的大膽，敢不言同……使我們看見事態的一角，高門巨族的驚魂。”

詩翁聚會 大放異彩

1924年4月，文壇巨匠泰戈爾訪華，這是中國文壇的一大盛事。為了迎接這位諾貝爾文學獎得主，當時中國的文化界精英都顯示出了極大熱情。負責全程接待泰戈爾的是林徽因和徐志摩，一時間，“松竹梅”三友的佳話傳遍大江南北。而作為燕京大學的代表，凌叔華為迎接詩翁也是不遺餘力，就連給詩翁的請帖都出自她的手筆。不僅如此，為了在眾文壇大師面前一展才華，她還精心策劃了一場別開生面的文化聚會。

泰戈爾（中）與徐志摩、林徽因

位於史家衚衕24號的凌家大院

泰戈爾訪華團與齊白石、陳師曾等中國畫家，齊聚凌府後花園，一同前來的還有胡適、林徽因、徐志摩等人。為了此次聚會，凌叔華是精心籌備，她沒有像往常一樣準備酒飯，而是別具心裁地備下數百枚新鮮玫瑰，紫藤花餅，還有家中磨出的杏仁茶。

“大小姐的書房”是京城文人畫匠的沙龍

在“大小姐的書房”，眾人領略到了凌叔華的魅力，泰戈爾向徐志摩稱讚說：“凌叔華的才氣，比起林徽因有過之而無不及”。由此，凌叔華成功躋身京城主流文化圈，聲名大噪。不僅如此，在這次聚會上，她更是同時吸引了徐志摩和陳源這兩位大才子的目光。

時年24歲的凌叔華未必知道，此二人將是她生命中最重要的兩個男人。

叱吒文壇 才女本色

這次聚會之後不久，凌叔華就成為徐志摩主編的《晨報副刊》、陳源主編的《現代評論》力捧的女作家，從而迎來了她人生中最輝煌的時代。凌叔華一生髮表了大量小說集、散文集。如：1925年的《酒後》《繡枕》、1928年的第一個短篇小說集《花之寺》、1930年的《女人》、1935年的兒童短篇小說集《小哥兒倆》、1953年的《古韻》、1960年的散文集《愛山廬夢影》、1986年的《凌叔華小說集》等等，她的作品以短篇為主，內容廣泛，深受人們的喜愛。

凌叔華與徐志摩

像凌叔華、林徽因這樣與眾不同的文壇才女，以女性特有的視角，向人們展現出這個世界不同的美麗與哀愁。她們的經歷註定與別人不同，她們之間的傳奇故事也向來是坊間津津樂道的話題。

婚姻暗淡 才女他鄉

如果說徐志摩是凌叔華的“藍顏知己”，陳源則是她最終的歸宿。陳源，字通伯，筆名陳西瀅，1921年留學英國，次年獲博士學位。回國後，任北京大學外文系教授。

凌叔華與陳源

以凌叔華的見識和品位，她所選擇的如意郎君自然是要與自己投緣的，她稱陳源是"頭腦清晰、理解迅速、觀察準確，是許多人所不及的"。有人猜測凌叔華之所以選擇陳源，是因為當時的三大才女中，只有凌叔華沒有出國留學的經歷，陳源留英博士的頭銜可以彌補她的這個遺憾。

1929年，應武漢大學校長之邀，陳源出任武漢大學文學院院長，凌叔華也隨他前往武大任教。1946年後，陳源常駐巴黎，而凌叔華帶著女兒，住在一海之隔的倫敦。

陳源與凌叔華的女兒陳小瀅

凌叔華和陳源的婚姻生活並不幸福，但他們貌合神離地生活著，一直相敬如賓。晚年的陳源沉默寡言，有一次，女兒問他：“為什麼還要和母親生活在一起？”陳源說：“她是才女，有她的才華。”說完，便默默走開。

落葉歸根 夢幻詩人

凌叔華一生跌宕，常年漂泊於海外。1984年秋天，她在倫敦遇到蕭乾時說：“我生在北京，儘管到西方三十幾年，我的心還留在中國。”不久，她的健康狀況急轉直下，染上重症傷寒，又飽受乳腺癌的折磨。1989年末，凌叔華意識到自己時日無多，便在女婿秦乃瑞的陪同下，回到了北京。

凌叔華（中）最後一次遊北海

九十個春秋，風雨飄零，和那些曾經風雲一時的人物一樣，凌叔華也走到了人生的終點。1990年，凌叔華在景山醫院度過了九十歲生日，此後不久便撒手人寰。同年5月22日下午，在凌叔華的追悼會上，中國外交部、英國駐中國大使館、中國文聯等，以及鄧穎超、冰心、巴金等政界、文化界人士都獻了花圈。她的骨灰被送到無錫惠山腳下，與陳源合葬。

曾經的驚鴻之影成為了永遠的記憶，那些傳奇往事與精彩的文字，也終將被後來者所追慕。作家蘇雪林在《其文其人凌叔華》一文裡寫道：“叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點‘迷離’，一點兒‘恍惚’，總在深思著什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。”

蘇雪林

夢幻的詩人，不論是現在還是在民國時期，很難想象有哪個女子的一生如此漫長，卻又如此夢幻。而這樣夢幻的人生，或許也只屬於一個人，她就是已經轉身的民國背影——凌叔華。

凌叔華

民國時代，群星璀璨，人才輩出，尤其是軍事和文學方面更是達到了前所未有的鼎盛。一個個閃亮的名字響徹寰宇。雖然當時強鄰入侵，時局艱辛，但人們仍懷念和嚮往那段大師輩出的年代，因為它呈現給後人的是一片自信、自強、自由、向上的精神面貌和精彩紛呈的趣事逸聞。

凌淑華是民國眾多才女中的一位，徐志摩稱他她為中國的"曼姝菲爾"，泰戈爾稱讚他可以和林徽因比肩，她出生豪門，從小接觸的都是社會頂尖人才，耳聞目染從小便有了深厚的繪畫和文學功底。他和林徽因、徐志摩一起接待來訪的印度詩人泰戈爾。以其出眾的才華，優雅的氣質，珠璣的談吐創造了當時的一段文壇佳話

；她的書房成為名人才子、社會名流的聚集地。她拜師周作人，並得到魯迅的賞識;她和鄧穎超、林徽因、謝冰心，都是燕京大學的校友。她也曾出版小說，以實現文人救國的理想。

她出身富貴、滿腹才華可感情生活卻一波三折。她鄙視世俗，敢愛敢恨，視感情和婚姻如同一張廢紙，和三個男人之間的愛恨情仇，構成她年輕時生活的主線。她始終遊離於感情和家庭之間，她沒有如謝冰心一樣投身政治，獲得顯赫的社會地位；也沒如林徽因那樣協助丈夫兢兢業業的工作，為中國的建築事業做出卓越的貢獻；她也沒有如張愛玲一樣靠一隻生花巨筆在文學道路上披荊斬棘、青史留名;也沒有如蕭紅那樣生活悲慘。她過著平凡的小婦人般的生活直至1990年，亨九十歲高齡而壽終正寢。她或許沒有更高的追求，只想過完平凡的一生，這也是大多數人的生活方式。她的名字和才華隨時代的前進而凐沒於滾滾洪流之中，雖然也曾激起過浪花。其實，偉大也好，平凡也好，富貴也好，貧窮也好，都是滄海一慄，千年一瞬，真正能做到青史留名的能有幾個？我們都是人生路途的一個過客而已。