二戰後期的1944年，世界反法西斯戰爭的事態已日趨明朗，整個戰局對日本極為不利。尤其是在太平洋戰場上，號稱“世界第三海軍”的日軍聯合艦隊連連受挫，已不可逆轉地節節敗退，呈窮途末路之狀。

但是，不甘心失敗的日軍喪心病狂地孤注一擲，組建了“神風特攻隊”，幻想著以自殺的進攻方式挽回敗局，做垂死掙扎。

（神風特攻隊）

那麼，神風特攻隊是怎麼組建的？這些人難道真的不怕死嗎？

“神風”這個奇葩的名字和元世祖忽必烈有關。當年忽必烈大汗在位時，曾分別於1274年的秋天和1281年的夏天，先後兩次出兵日本。第一次出動4萬兵力，艦船900艘；第二次增加到14萬兵力，船隻4000艘，都從朝鮮渡海對日本發起進攻。不料兩次征討日本時，都在九州遭遇超強颱風而船毀人亡，使得日本逃過了兩次滅國之險。

讓日本人感到奇怪的是，這兩次颱風原本是西北風，但在元軍抵達這片海域時，風向突然轉為東北颶風，讓元軍幾乎全軍覆沒。日本人將這個奇怪的現象歸結為神靈的庇佑，是神武天皇在冥冥之中拯救了日本，於是給特攻隊取名為“神風”。

1944年，日本在太平洋戰場上連遭敗績，為了遏制美軍的進攻勢頭，給日軍贏取足夠的時間組織反撲。10月間，日本第一航空司令大西瀧治郎下令組織飛行員駕駛戰機，對盟軍的艦船進行撞擊，這樣既可以大大縮短對飛行員的培訓時間，也可以提高日本飛機對盟軍船隻的命中率。同時，飛機裝載的炸彈量遠高於普通炸彈，機內的燃油也會引發盟軍船隻火災，對船隻的殺傷效果遠高於一般的炸彈。

大西瀧治郎組織神風特攻隊的靈感，源於日本海軍航空兵之前的幾次自殺式攻擊。在日本偷襲珍珠港的戰鬥中，鈑田房太郎就首開了特攻先例。他駕駛著飛機撞上了美軍的機庫，引發熊熊大火。1943年4月，日軍又一架飛機在新幾內亞成功撞擊了美軍的B—17，雙雙墜毀。1944年5月，日軍一位少佐親自率領4架飛機，撲向了美軍的一艘驅逐艦，最終同歸於盡。

（大西瀧治郎）

鑑於此，大西瀧治郎認為，要想戰勝強大的美軍艦隊，常規的進攻手段已經無法奏效了。必須採用更為激進的進攻方式，組織零式戰鬥機敢死攻擊部隊。每架帶上幾百到上千公斤烈性炸藥，俯衝撞擊敵人艦船，才有一線生機。

10月19日，大西瀧治郎在菲律賓馬尼拉，正式將201航空部隊改編為神風特攻隊，祈求這支部隊能像當年那場“神風”一樣，挽救日本註定失敗的命運。

特攻隊的飛行員，大多都是有著強烈軍國主義意識的青年。他們極端狂熱偏激，誓死效忠天皇。為了完成攻擊美軍艦船的任務，他們甘願以命相搏，狂叫著“一機一艦，以一搏千”的口號，抱著必死的決心，駕駛著戰機衝向美軍艦船。

這些飛行員出發之前頭包白布，打扮成日本古代武士的模樣，飲完壯行酒後寫下遺書，留下頭髮、指甲等遺物，將機上的救生工具全部卸下，表示誓不生還。

神風特攻隊的自殺式進攻，在一開始時也給美軍造成了重大傷亡，讓美軍大為吃驚。在菲律賓萊特灣海戰和沖繩戰役中，日軍共出動神風特攻隊飛機超過2500架次，擊沉了美軍43艘各式艦船，擊傷近400艘。

在太平洋戰役結束之前，日本人共組建了神風特攻戰機2000餘架。

不過，讓日本海軍失望的是，特攻隊並未創造奇蹟，沒能挽救日本註定戰敗的命運。他們的命中率只有區區5%不到，但卻奪去了大約3500名特攻隊員的性命。

（神風特攻隊隊員）

那麼，這些特攻隊員真的不怕死嗎？

在日本九州列島南部的小城知覽，有一座“特攻和平會館”，裡面陳列著特攻隊員的生前照片以及遺書。從這些遺書的內容明顯可以看出，這些所謂的勇敢無畏、殺身成仁的特攻隊員們，也是不甘心充當日本軍國主義的炮灰的。

隊員們登上飛機之前，都會被指令寫下一份諸如“為了偉大的事業而奮不顧身，拼死效忠天皇”之類的遺書。不過，這些遺書都是寫給後來的特攻隊員們，或者是國民們看的。而在留給自己家人的遺書中，這些隊員內心的掙扎和絕望則表露無遺。

有的人說：“我並不是自己打算為天皇去死的，有人替我做了這個決定！我們是被命令這樣去做的，而且無法拒絕，因為社會壓力實在太大。”

還有人說：“至少我們是英雄——我們拼命地用這種念頭欺騙自己。”

甚至有隊員寫道：“絕望引導我們走下去。”

最具代表性的，是一位來自秋田縣的隊員，他在遺書中抱怨道：“什麼是愛國？幾百萬人為了另外幾百萬人而被剝奪生命與自由？”最終這名隊員還是獻出了自己年僅22歲的生命。

在日本投降的當晚，一手締造神風特攻隊的戰爭狂人大西瀧治郎在絕望中剖腹自殺了。神風特攻隊這個戰爭史上的怪胎，也就此灰飛煙滅了。

（參考資料：《二戰史》《神風特攻隊》）

我們看看最早的神風敢死隊是什麼人？

神風敢死隊誕生於1944年的菲律賓萊特灣海戰。

當時美軍已經在菲律賓登陸，發動了萊特灣的大規模海陸空戰。

菲律賓對於日本非常重要，一旦丟了，就意味著從南洋到日本的運輸線，尤其是石油供應線，徹底斷絕。

這樣一來，日軍就必敗無疑，沒有任何勝利希望了。

然而，當時日本在菲律賓的空中力量非常薄弱，駐菲的日軍第一航空隊受命支援海軍時僅有40架軍機。

而且，日本飛行員因為之前一系列作戰，尤其是馬里亞納戰役損失巨大。

現在的飛行員，根本就沒有接受過多少攻擊軍艦的訓練。

而二戰中轟炸敵人的軍艦，難度是極大的，需要擺脫敵機攔截，繞過軍艦防空火網，迅速俯衝，在幾秒內準確投彈再拉起來。

正常來說，沒有1年以上的專注訓練，加上有實戰的經驗，根本就不可能擊中軍艦。

在我們看來，海上軍艦很大，在飛行員居高臨下看來，比火柴盒大不了多少。

尤其俯衝投彈時，飛機速度極快，每秒鐘都是幾百米。

至少方向略差，或者投彈速度快一秒或者慢一秒，炸彈就不知道扔到哪裡去了。

當時司令長官大西瀧治郎中將認為，如果讓著40架戰機進行常規攻擊，根本不可能對美軍軍艦造成任何威脅。

於是，他在10月19日的軍事會議上指出，除了把軍機裝填炸藥撞擊美軍航母。

最初的一批23名神風敢死隊，全部都是大西的部下，是他親自訓練的一些飛行學徒，都是一些不到20歲的半大孩子。

在1944年10月21日發動攻擊時，大西給他們選擇了一名軍官。這個歲數最大的軍官叫做關行男，上尉軍銜。關行男當時年僅23歲，新婚剛剛4個月。

在大西要求他帶隊時，關行男考慮了1個晚上，最終還是同意了。

24日，這24人駕駛自殺機出發，直接攜帶炸彈撞擊美軍軍艦。

直接撞擊軍艦對於飛行員來說，是較為簡單。只需要一直將機頭對準航母甲板，維持飛行幾秒鐘即可。

神風敢死隊隊員絕大部分都是20歲左右的年輕人，通常都是一些乳臭未乾的新手菜鳥。

如海軍的航空特攻戰死者軍官級別（少尉候補生以上）戰死769名中，648名是飛行預備學生。

1945年參加沖繩戰役的隊員，平均年齡17歲。

在日本投降時，大西瀧治郎用傳統方式切腹自殺，掙扎了十多個小時才死去。

大西對這些孩子的自殺性攻擊，充滿了內疚，認為自己必須受盡痛苦而死來告慰他們。

在人們的印象中，二戰時日本有一支空中敢死隊，開著飛機去撞美國的航母。這就是所謂的“神風特攻隊”。

日語中的“神風”讀作“かみかぜ”（Kamikaze），這是一個神道教的術語，它的意思是在神之威力下吹來的強風，在一些日本古書中都有對其的描述。

日本人對“神風”的崇敬，還可以追溯到元朝時期。當時，忽必烈曾兩次派兵征討日本，被稱為“文永之役”和“弘安之役”。

但這兩次的結果都不理想，元朝的船艦都遭到了颱風的侵襲，如“二十年、遷徵東行省丞相、徵日本、遇風、舟壞、喪師十七、八”。日本人就把這股颱風稱為敗退元朝之“神風”。

因此，日本的“神風特攻隊”就是源於這段歷史。日本人認為是天神下達的神風擊退了元軍，避免了日本人亡國的命運。

因此，日本人把敢死隊命名為神風，就是要讓這些飛行員對美國的海軍艦艇進行自殺式襲擊，以獲取最後的勝利。

至於神風特工隊的成員，主要都是一些年輕計程車兵，平均17-18歲，正是狂熱的時候，所以一聽就衝上去了。

總而言之，神風特工隊的歷史也是二戰中日寇殘暴行為的一個例證。

有一本書我推薦你看一下吧，森村城一寫的人性三部曲的第三部《青春的證明》，其實到了戰爭後期日本已經兵源嚴重缺乏，神風特工隊大部分招的都是學生，只訓練起飛，不訓練降落！

日夲神風特攻隊主要由狂熱的寶揚武士道精神的人員組成，那是一邦洗過腦的誓死効忠天皇的人肉炸彈，不管他們如何猖狂，戰爭們性質就決定了他們為法西斯賣命的可恥下場！

二戰後期，日軍為了挽回失敗的命運，組建了瘋狂，自殺性的“神風特攻隊”。到戰爭結束，共有幾千餘名瘋狂的神風敢死隊員喪命，然而即便瘋狂也挽回不了失敗的命運，組建神風特攻隊的大西瀧治郎在日本投降不久後，自殺身亡了

1944年秋，日本海軍已經元氣大傷，日本恐美軍切斷日本從南洋輸送能源與物資，回本土供應工廠軍需製造，認為必須攔截盟軍的行動，由於僅有40架軍機的實力，根本無法完成任務，日本第一空軍部隊指揮官、副總司令大西龍治郎意識到，他手下的數百名幾乎沒有接受過什麼訓練的飛行員，無法在空戰中打擊敵人，只會徒勞地送命。由於自殺式飛機能高速飛行，在飛行員的操控下，它相當於一顆靈巧炸彈，一架自殺式飛機如果擊中目標有可能炸沉美軍一艘驅逐艦甚至航空母艦，因此大西龍治郎決定組建自殺攻擊部隊，即神風特攻隊。23名從軍事學校中招募的飛行員由他親自訓練，首先組成了神風特攻隊。神風特攻隊所用的飛機多由輕型轟炸機或戰鬥機改裝，裝置簡陋，攻擊力弱，但如以自殺式的方法撞向敵方軍艦，卻有非同小可的破壞力。從1944年起，由於有經驗的飛行員大量戰死短缺，且戰機減少、油料極為睏乏。日軍開始採用了多種新式特攻戰術。放棄了採用輕型轟炸機作自殺式攻擊，改為製造多款專為神風特攻隊而設計的自殺式武器，其中最出名的是“櫻花飛機”和“迴天魚雷”。

自1944年10月起，日本海軍先後組建了8個“神風特攻隊”，據統計，在萊特灣海戰，日軍“神風特攻隊”的自殺飛機，共撞沉美軍驅逐艦1艘，撞傷戰列艦2艘、巡洋艦8艘、驅逐艦6艘和登陸艦2艘。1945年4月，沖繩海戰中日本作戰出動的飛機，總計7851架次，其中自殺機2423架次，雖被擊落4200餘架，但給美軍造成了巨大損失，共擊沉美軍軍艦33艘，擊傷360餘艘。在日本投降的時候，活著的“神風”隊員大約只有幾百人，而架機出擊之後尚能生還的更是極少。

日本孤注一擲的自殺式攻擊沒能挽救日本戰敗的命運，組建神風特攻隊的大西龍治郎在日本宣佈投降後自殺身亡了。

所謂“神風突擊隊”，是全部由十六七歲的青少年組成的自殺性質的敢死隊。當時，面對盟軍的最後進攻，一批又一批稚氣尚未脫盡的日本青少年，在空戰中高呼“效忠天皇”的口號，駕駛飛機衝向對方與之同歸於盡。也有隊員在執行任務時，口中咒罵著他們的上司，衝向襲擊目標。

戰術

神風突擊隊是日本二戰時使用的一種自殺戰術。神風特別攻擊隊，簡稱神風特攻隊（日語：特別攻撃隊）假名とくべつこうげきたい，由日本海軍中將大西瀧治郎首倡，是在第二次世界大戰末期日本在中途島失敗後，為了抵禦美國空軍強大的優勢，挽救其戰敗的局面，利用日本人的武士道精神，按照“一人、一機、一彈換一艦”的要求，對美國艦艇編隊、登陸部隊及固定的叢集目標實施的自殺式襲擊的特別攻擊隊。但日軍也早有類似觀念適用於自殺潛艇、自殺魚雷“迴天”等有人員操作的自殺式戰爭裝備。

史實

“神風”就是現在所說的颱風。據歷史記載，1274年10月20日，元朝和日本之間發生的“文永之役”已經進行到白熱化階段，元軍分兩路在日本的博多灣登陸，打得日軍潰不成軍。元軍乘機追擊，但卻由於副帥劉復亨在追擊中中箭受傷，攻勢減弱，而且天色已晚，元軍便停止了進攻。當晚，元軍召開軍事會議。多數將領認為形勢不利，很多人都低估了日軍數量，而且國內沒有派遣援軍，主張撤退。於是忻都下令撤退，但很不幸，撤退當晚，一場颱風突然來襲，不可一世的元朝大軍被這場大風完全吞沒在這次征戰中，元軍損失兵力1.3萬餘人，其中絕大多數不是戰死，而是死於這場風暴。由此，元朝再也不敢貿然發動對日本的襲擊。日本人認為這場颱風是上天挽救了日本，於是乎頂禮膜拜謂之“神風”。這便是“二戰”時日軍中“神風突擊隊”起名的由來。日本法西斯妄圖藉助所謂的“神力”，來挽救其行將滅亡的命運。

戰隊組建

自殺攻擊敵軍目標的戰術，據說起於日俄戰爭日軍攻擊俄軍的戰法中，當時頗有效果，遂被記載下來。最早有組織的空中神風特攻隊，起因於1944年秋，萊特灣海戰的需要。雷泰伊海戰涉美軍登陸菲律賓，恐切斷日本從南洋輸送能源與物資，回本土供應工廠軍需製造。日軍方面認為，必須擊敗盟軍在此之行動。但駐菲的日本第一航空隊受命支援參戰海軍時，僅有40架軍機的實力，根本無法完成任務。司令長官大西瀧治郎中將在10月19日的軍事會議上指出，除了把軍機裝填炸藥撞擊美軍航母，讓彼等癱瘓幾周，根本沒有其他辦法可想。於是他在10月底從軍事學校中招募的一批23名，由他親自訓練，成績優秀，並自願加入的飛行員學徒。大西瀧治郎曾詢問他們是否願意為國犧牲，隊員表示十分願意加入，這些學徒當時大約17歲。之後，大西瀧治郎詢問上尉關行男，是否願意帶領此種史無前例的神風特攻隊，據聞當時23歲，剛剛結婚才四個月的關行男，閉起了雙眼，低下頭沉思了十多秒，才說出“請讓我去帶領他們”。如此，世界上第一個神風特攻隊小組於是產生。而關行男成為了這一小隊的第二十四名的隊員，無法跟自己的太太再見一面，就在自殺式的攻擊中陣亡。

驚人戰績

“神風特攻隊”是太平洋戰爭後期日軍以飛機撞擊敵艦的特種航空部隊。1944年，日軍在太平洋戰場連遭慘敗，為阻滯美軍的海上進攻，決心使用潛艇、快艇和飛機撞擊敵艦以挽回敗局。自1944年10月起，日本海軍先後組建了8個“神風特攻隊”，“神風”飛機多由輕型轟炸機或戰鬥機改裝，裝置簡陋，但裝有大量炸藥。1944年10月，“神風特攻隊”在菲律賓萊特灣海戰中首次出擊，擊沉、擊傷多艘美軍艦隻，使美國海軍大為震驚。1945年4月，“神風特攻隊”在沖繩戰役中更是頻繁出擊。在萊特灣海戰和沖繩戰役中，“神風”飛機共出擊2550次，其中475次命中目標，擊沉美軍包括航空母艦在內的艦隻43艘，擊傷各型艦艇約370艘菲律賓馬巴拉卡特─1945年春，也即第二次世界大戰將要結束時，日本海軍神風特攻隊以戰機為炸彈，向美國“密蘇里號”戰列艦發動自殺式襲擊。像戰爭期間的許多暴力行為一樣，日本的這種做法要麼受到強烈譴責，要麼被視為不合常理的離經叛道行為。歷史教科書的極端解釋是，日本年輕飛行員的自我犧牲源自對武士道和日本天皇是神的信仰。“萬歲”或“天皇萬歲”是他們的戰鬥口號。

首要動機

在戰爭中倖免於難的飛行員指出，他們的首要動機完全是為了保護他們所愛的人免遭戰爭的傷害，因為當時局勢明顯在急劇惡化，日本面臨被入侵的威脅。如果他們能阻止同盟國登陸，那他們就實現了自己的目標。一些前神風特攻隊員在接受採訪時為戰友的死表示難過，一些生還者甚至還感到內疚。1944年10月25日，一群前神風隊員和他們的家人在60年前首名神風特攻隊員起飛執行任務的一個機場（距離馬尼拉北部80公里處）進行哀悼活動。

戰鬥經歷

“神風特攻隊”是太平洋戰爭後期日軍以飛機撞擊敵艦的特種航空部隊。1944年，日軍在太平洋戰場連遭慘敗，為阻滯美軍的海上進攻，決心使用潛艇、快艇和飛機撞擊敵艦以挽回敗局。自1944年10月起，日本海軍先後組建了8個“神風特攻隊”，“神風”飛機多由輕型轟炸機或戰鬥機改裝，裝置簡陋，但裝有大量炸藥。1944年10月，“神風特攻隊”在菲律賓萊特灣海戰中首次出擊，擊沉、擊傷多艘美軍艦隻，使美國海軍大為震驚。1945年4月，“神風特攻隊”在沖繩戰役中更是頻繁出擊。在萊特灣海戰和沖繩戰役中，“神風”飛機共出擊2550次，其中475次命中目標，擊沉美軍包括航空母艦在內的艦隻43艘，擊傷各型艦艇約370艘

菲律賓馬巴拉卡特─1945年春，也即第二次世界大戰將要結束時，日本海軍神風特攻隊以戰機為炸彈，向美國“密蘇里號”戰列艦發動自殺式襲擊。像戰爭期間的許多暴力行為一樣，日本的這種做法要麼受到強烈譴責，要麼被視為不合常理的離經叛道行為。歷史教科書的極端解釋是，日本年輕飛行員的自我犧牲源自對武士道和日本天皇是神的信仰。“萬歲”或“天皇萬歲”是他們的戰鬥口號。

在戰爭中倖免遇難的飛行員指出，他們的首要動機完全是為了保護他們所愛的人免遭戰爭的傷害，因為當時局勢明顯在急劇惡化，日本面臨被入侵的威脅。如果他們能阻止同盟國登陸，那他們就實現了自己的目標。

一些前神風特攻隊員在接受採訪時為戰友的死表示難過，一些生還者甚至還感到內疚。10月25日，一群前神風隊員和他們的家人在60年前首名神風特攻隊員起飛執行任務的一個機場（距離馬尼拉北部80公里處）進行哀悼活動。

當地歷史學家、藝術家迪增（Daniel Dizon）目睹過前神風隊員出發執行任務的情形，當時他14歲。他說，大多數飛行員“出發時就像要去野餐一樣”。在迪增的積極幫助之下，當地建起了一個神風隊員紀念館，上月他還幫忙為一名神風隊飛行員的雕像揭幕。該紀念館主要是由菲律賓人資助建成的，他們很佩服這些飛行員的超凡勇氣。迪增接受《亞洲時報線上》採訪時說：“怎麼可以忘記那種事？他們是那麼英勇無畏－簡直難以形容。”

紀念館中的一名飛行員、現年77歲的Tsukasa Abe說，“我非常感激當地人民不計前嫌為我們樹碑立傳我很欣慰兩華人民的關係沒有受到破壞。”

在太平洋戰場連連敗退之後，1944年10月日本指揮官意識到美國進攻日本本土是遲早的事。由於可以作戰的飛機很少，加上同盟國開始將作戰焦點轉向太平洋戰區，日本高階海軍航空隊指揮官決定成立一支由戰鬥機編成的敢死攻擊隊，每架帶上250公斤炸藥，俯衝撞沈敵軍航母以期挽救敗局。此外，別無它法。駕駛這些戰機的飛行員被認為是神風隊員。

據說，西元1274年，元世祖忽必烈先後兩次派出強大的艦隊攻打日本九州，每次都是在眼看日本就要被征服時，海上突然颳起強烈的颱風，使蒙古大軍船毀人亡，全軍覆沒。素來崇尚神靈的日本國民便把這兩次葬元軍於魚腹、救日本於轉瞬的暴風稱之為“神風”。神風突擊隊這個名字顯然是給首個自動請纓執行此次任務的戰鬥單位。它被認為是對最初執行任務的敢死隊的敬意，但很快其他使用同樣自殺式戰術的隊伍也被稱為神風突擊隊。

名為特種部隊

神風突擊隊被普遍成為“特種部隊”－飛行員們沒有把自己稱為神風隊員，但這個詞很快就傳開了，並深深印在西方人的腦海裡。它是指不顧一切或採取自殺式行動的人。從對許多飛行員的採訪中發現，這與飛行員們的情況完全不同。他們能夠生還是因為任務中途取消，或他們找不到合適的攻擊目標，或他們自己被擊落墜海，或他們迫於天氣惡劣或機械故障不得不返航。

前特種部隊飛行員中島接受採訪時說，“沒有人因為想送死而去執行這種任務。”他在美國生活工作多年。他告訴《亞洲時報線上》，“這是命令－保護國家、家人、兄弟姐妹、朋友、家鄉免遭敵人入侵。”

在1944年10月25日神風隊在萊特灣海戰中擊沈聖羅號戰艦證明這種戰術能給敵軍造成嚴重損失之後，日本海軍在沖繩戰役期間大肆使用這種自殺式襲擊戰術。根據《美國戰略轟炸調查總結報告》(太平洋戰爭部分)，從1944年10月到1945年6月沖繩戰役，日本一共發動了2550次神風攻擊行動。

他們的命中率約20％，也就是說5架飛機中有1架設法擊中敵軍艦船－有些被炸沈，有些受到損害。其他飛機要麼在飛行中出現機械故障，要麼被敵方飛機攔截，要麼被他們試圖襲擊的艦船的防空火力擊中。其他前神風突擊隊員承認絕大多數特種部隊飛行員在執行單程任務時首先想到的是他們的家人。

現年78歲的西藤是一名戰機飛行員，他參加過新幾內亞和瓜達康納爾島戰役。他表示連環畫中神風突擊隊飛行員崇拜天皇的形象與實際不符。他笑著說，“天皇從來沒有在飛行員的腦海中出現－那完全是報紙虛構的。我不信有人快要死時還高呼‘天皇萬歲’。”

雖然最初的特種部隊都是被他們的上級直接要求自願執行這種任務的，但後來飛行員們還是被要求填表宣告他們是否願意執行這種任務，絕大多數飛行員都說他們願意。然後，那些明確表示願意執行任務的人從中央司令部接到“特種部隊命令”，然後他們必須出發。這些命令通常都寫在空軍基地的佈告欄上以供所有人閱讀。因為飛行員們知道他們的生還機會微乎其微，所以當時他們一心想著應該抓住一切機會阻止敵軍登陸日本海岸，這樣他們才不會白死。

現年77歲的川崎看到基地佈告牌上貼出的招募告示時還是一名新的海軍飛行員。對18歲的人來說，最具吸引力的是自願者在經過兩三個月的訓練之後就有機會上前線。考慮到如果自己繼續呆在常規部隊就還得等1年才能上戰場，川崎絲毫也不在意告示上“生還機會渺茫”的警告。

他被分配到魚雷分隊，這是從原先俯衝墜毀戰術演變而來的。他被訓練利用秒錶和潛望鏡導航、駕駛一種裝有1.55噸炸藥、單人控制的魚雷攻擊敵艦。他說，他當時毫不猶豫地自動請纓，因為對一名普通日本海軍飛行員來說，死亡率非常高。他笑著說，日本士兵習慣開玩笑說參軍不僅可以獲得打折的電影票，也會縮短壽命。他在接受《亞洲時報線上》採訪時說，

但正因為川崎被派到日本南部四國海岸等待美國入侵，所以他才有機會活下來了給世人講述這段歷史，因為美國從未在他駐守的地方登陸。川崎說，戰爭期間，人操魚雷的潛水員個個都想上戰場。根據命令，任務只派給那些已經順利完成訓練的潛水員，先完成訓練的就先執行任務。他回憶說，如果某人的任務取消了，那他就必須被安排執行下一次任務。因此，對於迫不及待想上前線的年輕潛水員來說這是非常令人沮喪的。

生命如浮雲

“我們當時認為我們不需要金錢、榮譽甚至我們的生命－這就是當時的心境”，川崎說。但戰爭結束後，他認識到他需要一條謀生之路。最後他在一家麵粉廠工作併成家立業。他說：“我一直過著多姿多彩的生活”，並補充說如果他有機會回到過去，他不會那麼衝動去送死：“看起來有點奇怪，我當時是18歲計程車兵，而現在差不多80歲了。”

有些特攻隊員由於在預定出擊前一天戰爭結束而倖存了下來。前特攻隊飛行員安陪在菲律賓接受採訪時不願談及幾個小時之差如何影響了他一生的命運－他的預定攻擊任務安排在1945年8月15日下午，但在中午日本天皇向全國發表講話，宣佈日本必須“忍受不可忍受的”並承認戰敗。

在那些倖存的飛行員中，幾乎所有人都曾目睹過他們的隊友一去不復返的情形。“看著他們離開感覺非常痛苦，他們先走了一步，而你卻還在後面，因此總覺得欠了他們些什麼。”這位不願透露姓名的前特攻隊飛行員非常坦誠地說：“當我沒有被選中時，如果我說我不高興那是撒謊！”

儘管使用神風攻擊戰術沒能扭轉最終戰局，他們還是間接保護了他們的家人，因為神風攻擊造成的威脅迫使盟軍不得不抽調原本用於轟炸日本本土平民和工業目標的B－29轟炸機用來打擊九州的神風特攻隊機場，從而使B－29轟炸機對日本平民和工業目標的轟炸減少了2000多架次。

根據可靠的資料，神風特攻隊擊沈了34－45艘盟軍艦船，並導致了更多數目的艦船受到損壞，而且還在空中與敵方進行過較量。此外，由於這種自殺攻擊的震撼性，許多目擊過神風攻擊的盟軍海軍士兵還遭受了嚴重的心理創傷。

美軍士兵

1945年4月11日當一架神風特工隊飛機撞上美國海軍密蘇里號這艘排水量4.5萬頓的戰艦時，比爾·奧比茨就在不遠的地方，不過飛機上攜帶的炸彈並未爆炸。他說海軍士兵害怕神風攻擊，因為“你知道當他們俯衝過來的時候，你要麼把他們打下來，要麼他們就撞在艦船上”。

有些人暗示，發動911恐怖襲擊的恐怖分子就是從日本的神風攻擊中獲取靈感的，但倖存的神風特攻隊員一致反對與現代恐怖分子相提並論－他們在二戰中只攻擊軍事目標。911事件的恐怖分子是否從神風攻擊中獲取靈感這個我們不得而知。

川崎說：“將911恐怖襲擊跟神風攻擊相提並論是一個嚴重的錯誤，我們從來不襲擊911事件中那樣的平民目標。”他還表示，服從命令是士兵的天職，他們的動機與當今的自殺襲擊的截然不同，神風攻擊戰術是一種拒敵於國門之外的防禦戰術而不是進攻戰術。

其它

特攻隊命喪諾門坎

日軍除在太平洋上對盟軍作戰中投入了神風特攻隊外，還在陸地作戰中投入過神風特攻隊，以此來挽回失敗的局面，可是日軍最終沒有脫離失敗的命運。1939年日軍北上，企圖進攻蘇聯，佔領西伯利亞掠奪更豐富的戰略資源和遼闊的蘇聯領土。在諾門坎和蘇聯邊防部隊發生猛烈的衝突，結果讓朱可夫率領的蘇聯邊防部隊打了個落花流水，日軍雖然出動了關東軍精銳的部隊，配備了大量坦克，以及關東軍在中國東北的所有戰鬥機，仍然節節敗退。信奉武士道的日軍，為了徹底打擊蘇聯部隊，不惜出動200名特攻隊員來奪回戰爭上的失利。執行任務的日軍特攻隊員們，身上綁滿了炸藥，手裡架著機關槍，潛伏在戰壕裡，引誘大批蘇聯的坦克脫離主力，在離日軍特攻隊幾十米的距離時，日軍特攻隊朝著蘇聯坦克蜂擁而上，引爆身上的炸藥，和蘇聯坦克同歸於盡，一舉炸燬蘇聯坦克幾十輛。這是日軍神風特攻隊在陸戰中投入過戰鬥的一次。

神風特攻隊這個鬼玩意其實並不是大西瀧治郎這個鬼才的專利，千代田號航母的艦長在他之前就已經提出了特攻的概念，只不過是大西老鬼將它發揚光大了而已……

最初這個玩意是由一部分精英飛行員帶頭玉碎的，到了戰爭後期能用的精英都給用的渣都不剩了之後，那些新晉飛行員們便成為了玉碎的首選物件(海軍航空隊：不拉你去玉碎難道要留你下來你摔飛機啊?!)。他們的請願書裡的選項只有兩個：願意和十分願意。然後飲一口加了冰毒的大力(滑)，坐上飛機，大聲喊著"天鬧黑卡板載"然後就沒有然後了……

本來這玩意是航空隊專屬的玩意，然鵝在當時媒體的魔幻鼓吹下(企業號：聽說我被特工隊炸沉了?）海軍馬鹿和那些蝗民們像喝了大力一樣加入玉碎的行列。所以那些什麼"一億玉碎"、櫻花彈、迴天震洋什麼的也是在這樣的環境下誕生的。然鵝還不是被你黴國把拔用兩顆蘑菇雲打穩了XD……

都是應該上學的年齡。這個年齡很容易被一些虛無縹緲的理論忽悠著去送死，充滿激情。用武士道精神和美學忽悠他們，告訴他們，武士就像櫻花，就在一瞬間凋落是最美的。其實根據很多記載，在激情過後，將要上飛機一去不復返之前，想到這麼快就要死了也是害怕的，所以也是給他們大量服用興奮劑和冰毒，這樣整個人處於亢奮的樂觀狀態，對一切都不在乎。伊朗和伊拉克戰爭期間，伊朗方面也是用某邪教忽悠小孩子去踩地雷，告訴他們戰死後就可以有72美女伺候，天天牛奶和蜂蜜的生活。各種民族主義和宗教狂熱被煽乎起來後，精神力量是很可怕的。恐怖分子招聘的人肉炸彈的分子大多來源於貧困山區什麼都沒有見過，用這些理論就能忽悠住，在炸孟買酒店之前，實施者第一次看到水龍頭，還玩了很長時間，差點耽誤時間。同樣，當年的日本人最兇狠最狂熱的，也都是農村地區和貧窮地區的，比如四國九州一帶的，相對比，大阪由於商業文化發達，就不怎麼信這些虛無縹緲的東西，只相信實打實的。所以日本投降後，大阪士兵就能在美國佔領軍駐地門口賣紀念品。

好像當時的日本政府向民間進行過招募，由於當時日本軍國主義的影響，導致很多高中生，大學生自願報名，因為他們認為為天皇而死，是自己的榮幸，

日本神風特工隊最開始是因為日本在和美軍的太平洋海戰中損失了大量的軍艦和飛機尤其是優秀的飛行員，沒辦法和美軍正面對抗，只好想出用飛行員駕駛飛機撞沉軍艦的方法以差別作戰流轉戰局。他是一種自殺式攻擊模式，因此駕駛飛機的飛行員也就成了敢死隊員。

神風特工隊剛成立的時候是由僅存的老飛行員來乾的，後來這些都沒有了就將很多可能是高中生的人進行簡單培訓就去執行自殺任務。

神風特工隊不僅有飛機一種模式，還有有人駕駛的魚雷這種模式

兔哥回答，二戰時的日本全國都被狂熱的軍國主義的紛圍所籠罩。當時的日本全國上下就像拜鬼一樣崇拜他們的主子，完全被鬼話洗腦。男人們去作鬼子，女人們去用身體慰勞這群鬼子，全國上下，烏煙瘴氣，沒有任何道德可言。 神風特別攻擊隊是在第二次世界大戰末期日本為了對抗美國的進攻，按照“一人、一機、一彈換一艦”的要求，對美國艦艇編隊，登陸部隊及固定的叢集目標實施的自殺式襲擊的特別攻擊隊。這些隊員都是狂熱的軍國主義的犧牲品，被武士道精神洗了腦，這些人都是一些年輕男人。 “神風”特攻隊是由日本第一航空艦隊司令的大西瀧治郎中將提倡出來的。這個人曾參與策劃了偷襲珍珠港。當大西瀧治郎但達菲律賓日本的第五基地時，日本只有百十來架飛機，而且都是些破飛機，飛機員也都是新手，於他就提出了所謂的“神風特攻”以此挽救敗局。結果真有狂熱分子參加，這些人都是自願參加的。並不是加入了這個“送死隊”就能馬上投入作戰，而是訓練，平時吃得好好的，輪到誰去送死了，會通知你，然後當官的給你送行，喝上一杯“猴尿”（酒）。老鬼子小鬼子嗷嗷亂叫著，大概就是打氣壯行之類的話，有時還有日本娘兒們送行。這些隊員頭上的日本膏藥旗都是為這些隊員做飯洗衣服的日本年輕的女人做的。由於日本那時的物資匱乏，這些女人就從自己的衣服上扯布，但不能從外套上扯呀，外套有顏色，於是就從內衣裡扯，死的人多了，就從褲衩上扯，剪成布條，然後就扎破手指用血畫個紅燒餅，送給這些特攻隊員，也有的時候來“大姨媽”了，就方便了，日本人喜歡這個。有的家人專程到場，感覺他兒子去送死挺光榮似的。當時的日本真的就是這樣狂熱。所有的人都失去了人性，鬼魂附體一樣。由於這些隊員都是些學生（沒文化幹不了），訓練時間短，每架飛機又帶著250多公斤的大炸彈，飛機也都是零式飛機，幹這活並不好使，因此，效果極差。有很多還沒飛到就掉下來了，雖然這些人非常狂熱的崇拜武士道，為他們的魔鬼主子甘願效命，但必竟是些學生，沒見過真正的戰爭場面，進攻時多數人都懵了。稀裡糊塗地就被打下來了。日本的神風特攻隊共進行了約1900多次的特攻，成功率不到5%。即便這樣，日本最後還是被打趴下了，最後只能老老實實的舉手投降。

二戰末期在美軍的瘋狂攻擊之下，窮途末路的日本軍國主義者喪心病狂的推出了秘密武器——神風特攻隊！

2014年日本“知覽特攻和平會館”向聯合國申遺，將3303件神風特攻隊員遺書列入世界記憶遺產名錄！看過這些遺書，你會發現這些神風特工隊隊員文化程度非常高，毫不誇張的說這群人是日本知識界的精英分子！

第一批23名特攻隊員由日軍中將大西瀧治郎在1944年10月從軍事學院中招募，這群飛行員學徒平均年齡17歲，都是自願加入。沖繩之戰的時候，大西瀧治郎詢問這些隊員是否願意為國捐軀，隊員們都說願意。因為這些隊員初次上戰場必須要有個老兵帶領他們，大西瀧治郎就找到關行男上尉，問他是否願意帶領這群菜鳥為國而戰。年輕的關行男上尉剛剛結婚不足四個月，他低頭沉思一會兒後說：請讓我帶領他們。其實他也很無奈，有嬌妻有年邁的父母。可是在軍國主義掌權者控制之下，你只能選擇去送死。

隨著戰爭的持續，日本軍國主義者大規模組建神風特攻隊。老練的飛行員都是寶貴的，徵兆的特工隊員，要麼從學院裡面選拔被洗腦的年輕學徒，要麼從軍隊中選拔狂熱的戰爭分子，總之要麼自願，要麼被迫自願。所駕駛的飛機機頭上面綁上炸藥，機艙內部所有的逃生設施全部拆除，油料只有單程票，只要進入駕駛艙就代表著死亡！

日本軍隊崇尚武士道精神！就是寧死不屈，效忠天皇！應該是軍國主義的核心價值觀！這些人出身都是下層的老百姓，有錢的家庭是不會讓自己的子女參加的！

◎“神風”隊員就是日本軍國主義的“人肉炸彈”，體現了日本戰爭機器為扭轉其不義之戰的敗局而做的最後掙扎。神風特攻隊的成員包含一些具有狂熱愛國心的日本青年。神風特攻隊在軍中、民間甚至包括日本的前殖民地如臺灣廣範招募青年，在進行簡單的飛行訓練後，讓其駕駛只有單程油料的飛機滿載炸藥起飛，抵達美海軍軍艦上空後，以自殺攻擊的方式撞向軍艦。有人認為特攻隊隊員是自願的，但也有報道說部份神風特攻隊隊員是被迫的，即使心中有不願意也必須默默接受。尤其是在戰爭後期，指揮官甚至命令其空軍的優秀飛行員一併充當敢死隊。

最早“敢死隊”這個詞來自軍隊，形容為了實現己方的作戰意圖或達到已方的作戰目的，專門組建的一支不怕死的人組成的隊伍，也稱“送死隊”、“送命隊”。但事實上神風隊員們並不完全是自願的也並非都不怕死，有些人也不想去送死。一些神風隊員在寫給自己家人的遺書中寫道:“我們拼命地用‘至少我們是英雄’這種念頭欺騙自己。”還有人寫道:“我並不是自己打算為天皇去死的,有人替我作了這個決定。”

按照美國軍方的資料，神風特攻共計出擊約2800架次，擊沉34艘，擊傷368艘，殺死4900人，致傷約4800人。命中率約為14%，命中造成8.5%擊沉。總體而言，效果不是很理想。至少不如軍部期待的那樣理想，主要問題是命中率太低。主要原因有三個方面，一是飛行員太菜鳥，大多都是剛招的。二是訓練時間太短。三是心理素質差。真正撞到要害的飛行員鳳毛鱗角，大多飛行員年齡小，不成熟，心理素質不過關。

神風的飛機都是輕型。櫻花和零式撞在航母甲板上，甲板都不帶爛的。就是這種捨命戰鬥的意志精神震撼，讓美軍感受到了日軍的喪心病狂和智障。

神風特攻隊主要是日本海軍航空兵組成的，當然也有陸軍航空兵也進行了這種作戰，讓年輕的飛行員們駕駛各種飛機進行有去無回的自殺式攻擊。

神風特攻隊這種自殺攻擊的戰例其實各國都有，往往是在飛機已經受傷無法返回的情況下，飛行員採用撞擊敵軍完成最後一擊，像中國空軍、美國海軍航空兵、日本海軍航空兵等都有這樣的戰例。但是真正瘋狂的將這種戰術作為軍隊整體的戰術的，只有日本軍隊。

當時已經是1944年，由於接連的失敗和慘痛的損失，日本海軍航空兵飛行員素質大大下降，無法像戰爭初期的精英飛行員那樣精確有效地攻擊敵軍。於是一航艦指揮官大西瀧治郎等人策劃了駕機自殺式攻擊的戰術，美其名曰神風特攻，因為歷史上一場颱風摧毀了蒙古入侵日本的艦隊，所以被譽為神風。

而日軍基層官兵也大多並不抗拒這種作戰。一方面是被軍國主義思想洗腦，認為駕機自殺攻擊能幫助日本贏得和美國等國的戰爭。另一方面就是，即使是普通的投彈攻擊，由於美軍技術優勢，以及日軍訓練不足等問題，日軍往往要付出慘痛的裝備損失和人員傷亡，反正都是死，還不如直接駕機撞向敵軍，這樣還能提升攻擊精度和打擊效果。而最後一次神風特攻，是1945年8月15日，日本海軍五航艦司令宇垣纏率領進行的。

根據美軍的統計，神風特攻共計出擊約3000架次，擊沉34艘各類艦船，擊傷368艘，導致9000人左右的傷亡。

「你與我是同時盛開的櫻花，我們在同一軍隊綻放，既然是櫻花就要從容地散落，為了國家美麗地散落，未來的我們會在花的都城——靖國神社再會！」

——日本軍隊軍歌《同期之櫻》

「神風特攻隊」這個名字對華人來說並不陌生，它給人的印象大概是：神風特攻隊由一群狂熱的軍國主義分子組成，在太平洋戰場上，他們利用飛機執行自殺式襲擊任務。它是日本軍國主義的垂死掙扎，行為荒誕可笑。

可如果有人對你說，神風特攻隊的隊員根本不是狂熱的軍國主義分子，甚至其中還有士兵在思想上反對極權主義，你一定會覺得不可思議。

在《神風特攻隊、櫻花與民族主義》一書中，美國威斯康星-麥迪遜大學教授、人類學家大貫惠美子認為，上述觀點雖令人驚詫，實則更接近真相歷史。

她寫作這本書的目的，就是想要探索，為什麼那些年輕的知識分子，會參與到這樣一場慘烈的戰爭之中？

01.

那些「自願」的知識精英

大貫美惠子認為，外界對神風特攻隊隊員的刻板印象，都停留在他們是狂熱的軍國主義分子上。可事實上，一開始沒有任何職業軍人自願加入其中，創立神風特攻隊的大西瀧治郎只好命令軍校軍官加入。

神風特工隊大部分由學生兵和海軍實習飛行員組成，他們「自願」加入神風特攻隊。但這個「自願」是十分複雜的，有些人受到強制徵募，拒絕的話，不光自己會有被憲兵隊殺死的危險，家人還會受到威脅。有資料稱，軍方甚至強徵了11個北韓人加入神風特攻隊。此外，有些人則確實幻想著為了天皇和國家而死（書中展現出的這類人很少）。

比如飛行員關行男。他新婚僅六個月的時候，收到了採取自殺式攻擊的命令。他向皇家海軍記者小野田政說：「如果這是命令，我必須去。但我不是為天皇或日本帝國而死。而是為我的愛妻。如果日本失守，她就有可能被美軍強姦。我是為愛人而死。目的是保護她。」

▲六名出戰前的神風特攻隊隊員合影

大貫惠美子在書中引用的資料，只是透過日記等文字，詳細展現幾個人的思想狀態，並沒有在書中給出具體的統計數字，所以無法判斷特工隊員中真正自願與非真正自願的比例究竟有多少。

但據她的研究表明，絕大多數學生兵「自願」加入神風特攻隊只是表面現象，在利用他們留下的書信的研究中，她更多地看到的是一群理想主義者。他們思想上充滿自由，閱讀了大量西方名著，清楚地認識到極權主義的危害。

例如，佐佐木八郎是神風特攻隊的一員。他是東京大學的學生，大關惠美子認為，他同時也是一個反戰者和反軍國主義者。佐佐木在日記中曾說過，要揭露「大和魂」和「皇御國」的虛偽本質。

他同時又是一個愛國主義者。一方面，他熟讀馬克思、恩格斯、列寧等人的著作。馬克思主義影響了他對資本主義的看法，使得他認為日本正被腐朽的資本主義所侵蝕。另一方面，施韋澤的人道主義使他形成了烏托邦思想，使得他認為應該為了建立一個新日本而犧牲自己。

在美學上，佐佐木八郎十分喜歡櫻花這一意象。對於他而言，櫻花代表了正直、純潔的理想，對立於醜陋的社會。他寫的詩中很多地方都提到了櫻花，希望自己能「像櫻花一樣飄落」。這樣的櫻花象徵在神風特攻隊中非常多，行動隊用各種「櫻花」命名，滑翔機叫「櫻機」，炸彈叫「櫻彈」。

櫻花既象徵生死、再生，又象徵陣亡軍人之魂，這讓佐佐木八郎對櫻花美學產生了誤識，最終走向歧途。正如一名曾經的學生兵、歷史學家色川大吉所說：

「我們有能力打敗軍國主義和軍政府，但我們無力打敗理想主義和浪漫主義。」

▲軍裝上插著櫻花的特工隊員

大貫惠美子指出，一種錯誤的、被軍國主義利用的個體愛國主義情緒，最終促使大量像佐佐木八郎一樣的學生兵加入神風特工隊。這些學生兵沒有狂熱地擁抱「為國王和國家捐軀」的意識形態，只是錯誤地想用犧牲保護國家（實際上滑入了軍國主義）。

直到最後，學生兵們都有很強的求生慾望，他們沒有考慮為天皇犧牲，更沒有考慮擁抱軍國主義。所以，到最後呈現出的狀態就是，大部分神風特攻隊隊員在思想上拒絕了軍國主義，但在行動上支援了軍國主義。

到此為止，本書作者的觀點很清楚了。漢娜·阿倫特創造了「平庸之惡」這一概念，即「意識形態下無自我思考的服從」，用來解釋納粹參與者的反人類行為。而大貫惠美子則更進了一步，想要說明，在極權意識形態下，個人雖然有思考，但仍會因為意識形態的壓迫而錯失自身，「自願」誤入歧途。導致種種悲劇發生。

因而，作者強調，這本書絕並不是在為日本犯下的反人類罪行辯解，而是因為放逐一段歷史，並用錯誤的事實填補其中，這樣做十分危險。只有認清歷史，大眾才更能意識到軍國主義、帝國主義等極權意識形態的邪惡之處。也只有這樣，才能讓悲劇不再重演。

於是，她進一步研究了櫻花的美學意義，發現了軍國主義利用櫻花美化自己的一面。

02.

軍國主義化的櫻花美學

櫻花在日本傳統的文化中包含的內涵十分複雜，主要的象徵有農業生產力、生殖力、男女親密關係、生死、再生、短暫的美等含義。可到了明治維新時期，櫻花的美學內涵呈現出了軍國主義化的趨勢。

櫻花美學扭曲的趨勢是從什麼時候開始的呢？

大貫惠美子認為，櫻花意義的變遷過程大概有兩個階段：

第一個階段是明治早期的日本，這時人們對櫻花的認知還有一些爭論。一些知識分子認為，櫻花是封建落後的象徵，應該加以摒棄。另一些人，則積極支援櫻花作為新日本的象徵。

到了第二階段，隨著戰爭勝果的擴大，日本軍國主義在20世紀20-30年代達到了頂峰。這時，櫻花站穩了腳跟，同時具備了象徵民族主義的三重含義：「象徵大和魂的盛開的櫻花」、「象徵日本軍人的盛開的櫻花」、「象徵陣亡軍人的飄落的櫻花」——這就是軍國主義下再造傳統的櫻花。

▲鳥文齋榮之 《櫻花樹下的美人》，1810

在這一時期，教科書、歌曲、流行戲劇中，都可以看到櫻花與軍國主義意識形態的聯絡。歌曲中頻頻出現類似「山櫻、山櫻，甚至飄落時也是為了天皇」的歌詞，充分表達了「為國王和國家捐軀」的意識形態，將「為天皇犧牲」美學化。

除此之外，靖國神社中所種植的象徵軍人再生於此的櫻花、武士道中象徵大和魂的櫻花、軍徽上的櫻花等，都是軍國主義在利用櫻花美化自己，以便達到對內洗腦民眾，對外擴張殖民的目的。

就這樣，透過傳統中象徵「生死、短暫的美」向軍國主義中象徵「為天皇犧牲」的轉換，民眾在不知不覺中誤識了櫻花的美學內涵。軍國主義成功地將「為國王和國家捐軀」的意識形態，灌輸到日本民眾生活的方方面面。

理解「神風特攻隊」是「為國王與國家捐軀」意識形態下畸形的產物，也就理解了「神風特攻隊」中，個人對櫻花美學背後軍國主義的誤識。但問題是，日本為什麼會走上軍國主義的道路？

這就需要了解日本現代化的源頭。

▲1870-1943年間日本帶櫻花圖案的軍隊徽章

03.

國家危機下的選擇

明治維新時期，日本政治家們的口號是「尊王攘夷」。雖然佩裡將軍叩關後，日本從閉關鎖國的狀態中走了出來，開始學習西方文明，但維新政府一直感受到西方殖民化的威脅。所以，「尊王」後，如果需完成「攘夷」，就要日本發展成一個現代國家，並形成強有力的中央政府，以及現代化的軍隊體制。

為了實現上述目標，政治家伊藤博文等人考察了歐洲各國的憲法制度，發現只有普魯士憲法模式能保證天皇/國王的權力，於是毫不猶豫地選擇了和德國類似的君主立憲制度，制定了日本首部近代憲法《大日本帝國憲法》（1889）。

▲大日本帝國議會

在該憲法中，天皇被擺在了全能的神的位置上，成為了全體日本人的父親，名義上掌管了軍事大權。但政治家們僅僅視天皇為「掌中玉珠」，可以任意操控。大關惠美子認為，這是日本現代化的開端，也是日本滑入軍國主義化的源頭。

為了配合憲法中「神聖王權」的觀念，日本政府早於1882年就頒佈了《軍人敕諭》，強調「軍人最重要的義是忠於天皇……義重於泰山，死輕於鴻毛」。

在這個過程中，日本政府的確在強迫民眾接受極權的意識形態，但在表面上往往會隱藏自己的真實意圖，將國家機器美學化。譬如，在日本傳統中非常重要的美學符號——櫻花，就被軍國主義利用來強調為天皇犧牲的精神。

大貫惠美子認為，巴特、布迪厄、福柯提出過「自然化」一詞，用來解釋民眾會自然而然接受文化改變的過程。而軍國主義不斷地改造櫻花的美學內涵，將其滲透進民眾意識的過程，正是類似的「歷史化」過程。

▲葛飾北齋（1760-1849） 《富嶽三十六景·東海道品川御殿山遠眺》，描繪了江戶市民在品川賞櫻的場景。

需要注意的是，日本不是從一開始就註定走向軍國主義道路，許多自由主義者、日本的基督教領袖、共產主義者都發出了反對聲音，他們拒絕神化天皇，也拒絕軍國主義意識形態。

當時，對憲法中模糊的地方，日本政治家們的解讀並不一致，一方認為主權在君，天皇擁有無限的權力，構成了「天皇主權說」；另一方認為主權在國，天皇只是國家的一個「機關」，構成了「天皇機關說」。

但是，甲午戰爭（1895）、日俄戰爭（1905）的勝利對軍國主義起到了催化作用，使右翼分子膨脹起來，國內的反極權聲音被掐滅了，「天皇主權說」逐漸站穩了腳跟。

所以，明治維新在短期內確實解決了日本的國家危機，帶領國家走向了現代化。但從長遠來看，日本效法德國建立絕對君主權威的作法，暗藏著不可避免的風險，這是「神風特攻隊」得以誕生的起源。

在這個過程中，櫻花起到了輔助作用，但是否有大貫惠美子強調的那麼大，我們還需要打個問號。因為，即使沒有櫻花，也會有其他象徵符號充當這一角色。按照日本對外擴張的意識形態，民眾還是不得不受到軍國主義的統攝。

無論如何，大貫惠美子的反思態度沒有錯。錯誤的現代化道路造成的國家悲劇和「神風特攻隊」的個人悲劇，都值得和平時期的我們時刻保持警惕。

一直以來，第二次世界大戰的日本侵略軍給我們的印象都是殘忍而兇狠，經過傳統武士道精神“薰陶”的日本士兵從小就開始接受軍事化管理和訓練，所以在對拼中，吃不飽飯且缺少訓練的中國軍隊士兵很難與日軍正面抗衡。但事實上，這僅僅是中國戰場上的情況，在日美對戰的太平洋戰場上，日軍經常會被美軍打得抬不起頭來，由於後勤、武器上的全面壓制，日軍只能採取在島上叢林戰和坑道戰、在海上和空中“神風”的作戰方式。

發動神風特攻的就是日本的一支著名部隊，即“神風特攻隊”，有時候也稱作神風敢死隊。神風特攻隊最初建立在中途島海戰失敗之後，日本海軍喪失大部分主力，並且難以抵擋美國海軍強大的攻勢，為了挽回正面戰場的頹勢，日本軍部希望利用日軍士兵的武士道精神，儘量透過付出最小的代價去對美軍的登陸部隊、海軍艦艇發動自殺式衝鋒。

本著“一機、一人、一彈換一艦”的硬性要求，經常能夠看到影視作品或者戰時紀錄片中，日軍士兵開著掛滿彈藥和油箱的戰鬥機，衝向美國軍艦，並在甲板上猛烈爆炸的場面，為了杜絕損失，美軍只能夠動用最密集的火力對其進行覆蓋。敢於進行“神風”的日本人是可怕的，他們即使在僥倖落水生還，一旦被美軍士兵救上來，沈智慧拉響身上穿著的炸彈，藉此來對美軍士兵發動近距離自殺性攻擊，所以戰爭後期的美國海軍士兵，一旦看到落水日本飛行員，都會選擇拒絕營救，直接開槍射殺。

雖然二戰期間，日本一共損失超過4000名神風敢死隊員，但是換來的卻是47艘軍艦被擊沉、320餘艘艦船受到不同程度的損毀，這其中甚至包括在1944年10月的一次神風特攻中擊沉了2艘美國航母。

就是這麼一支“臭名昭著”的敢死隊，靠著無數年輕的被蠱惑的日本青年的性命堆出的無數戰果下，都埋著數不盡的枯骨。即使如此，日本右翼分子還想著為其“洗白”，將其包裝成為國家無私奉獻的愛國主義行為，甚至在2014年，日本鹿兒島縣南九州市的“知覽特攻和平會館”還專門整理出了數百餘件所謂的“文物清單”，向聯合國教科文組織申請列入“世界記憶遺產名錄”。

說是文物，其實只是當時一些即將坐上飛機，前去自殺式襲擊的神風特攻隊隊員的遺書和遺物罷了，如果讀過裡面內容，盡是一些“效忠天皇、宣傳大日本帝國武運長久和勵志在敢死行動中擊殺更多美軍士兵”的話，放在現在看，就是典型的極端思想。

武士道精神的極端產物——神風特攻隊

因此，武士道其實就是武士的尋死之道，在二戰時期日本的神風特攻隊中尤為明顯。

所謂“神風特攻隊”，即二戰末期，日軍按“一人一機換一艦”的模式，針對美軍組織的一種自殺式襲擊特別攻擊隊。其大致攻擊方式，是“由零式戰機搭載二百五十公斤的炸彈，組成特攻隊，使它們去撞擊敵軍的航空母艦。”如此，飛行員必有去無回。

根據整個二戰太平洋戰場的資料來看，特攻戰術的效率實際上是很低的，命中率還不到10％。根據收聽到的美國方面通訊的判斷，則只有3％。

這種有限的戰績與普遍的低效，與特攻隊隊員的素質與心理有直接關係。一方面，絕大多數特攻隊隊員受訓時間很短，尚未掌握必需的空戰技術，無法達成與美艦“同歸於盡”之目的。另一方面，固然有許多隊員乃自願犧牲，但同樣也有許多隊員並不願就此捐軀，其之所以參加特攻隊，實因軍人置身群體意志之中無可奈何。

年輕一代對神風特攻隊的鄙視

進入21世紀，《吾為君亡》、《永遠的零》等電影公映，就直接將“神風突擊隊”塑成英雄。然而，當我在東京問三個年輕人對“神風特攻隊”有何看法時，他們的回答分別是：不合理、英勇、愚蠢。

後來，在日軍二戰時的機密記錄中有這樣的記載：神風特攻隊起飛後無線電通訊裝置是開著的，在基地的人員能清楚地聽到特攻隊員臨死前撕心裂肺的吼叫。他們會高聲痛罵那些讓他們去送死的將軍是混蛋，也會哭著喊媽媽喊戀人的名字，而真正高呼“天皇萬歲”的寥寥無幾。

在不同民族文化中，人們對死亡的看法是不一樣的；在日本的傳統文化中，對死亡的理解似乎比較獨特：人要“發奮求生存”，也要“精彩死去”，這是舊日本人的追求；所以有所謂的“武士道精神”。

二戰末期，為了挽回敗局，窮途末路的日本法西斯，採取了極度殘忍的，完全是反人道的所謂“戰術”：組成“神風特攻隊”，以機毀人亡的方式，企圖阻擋盟軍進攻；他們對日本軍人和平民進行“洗腦”式的宣傳，

利用一些人的愚昧和無知，毫無顧慮的犧牲這些人的性命，妄想扭轉戰局；這些瘋狂的行為，完全是徒勞無益的，根本無法改變徹底失敗的命運。而那些所謂“神風特攻隊”成員們，有的是自願，有的是被迫，有的是無知，無論如何，都是軍國主義的犧牲品。