筆者初次接觸賈平凹的長篇小說《廢都》是在一九九三年北京大型文學刊物《十月》雜誌的第四期上。後來北京出版社出版了單行本後，又讀了一遍，覺得通篇都看不出來作者對於主人公"莊之蝶"有絲毫的鄙視或同情之處，相反，作者從頭至尾都是採取"直描"的手法，很自然的，毫無虛構痕跡的，平鋪直敘莊之蝶的一言一行，甚止流露出得意，欣賞之意。

為什麼長篇小說《廢都》在初版幾個月後，即被國家出版署指示，北京市新聞出版局圖書管理處以"格調低下，夾雜色情描寫"的名義而"查禁"呢？為什麼在國內查禁後於一九九七年反而在法國獲得了《費米娜》文學獎呢？為什麼有些讀者直言《廢都》就是當代的《金瓶梅》，賈平凹因之而名譽一落千丈呢？筆者認為《廢都》的最大敗筆之處，即是賈平凹沒有絲亳批判，鄙視主人公莊之蝶超之常人的"性行為"，反而過多的，露骨的描述，喧染其過程。其次賈平凹安排主人公莊之蝶身份為作家，也是極為不妥的。因為作者本身就是作家，而作家一般都是寫自已最熟悉的事，百分百的讀者從莊之蝶身上看到了賈平凹的"影子"，難怪很多讀者直呼：那是在寫他自已……。這就是賈平凹自從出版《廢都》後，名譽一落千丈的主要原因。

看過一遍，但真不記得這個主人公名字叫莊之蝶了，因為這《廢都》而脫粉賈先生，現在想起來都覺當年意氣！！可能是因為當年已看過金瓶梅，覺得簡直就山寨《金瓶梅》得不倫不類。《金瓶梅》是真正的市井潑皮，真得沒羞沒臊，但當我看完後覺得那種地獄的渾沌，五濁惡世真實的圖世繪，覺得西門慶那‘慰安夫’可悲可鄙，真如禽獸般的人生，可怖極。再後來看米蘭.昆德拉《生命中不可承受的輕》，更是品味即現高下。

而賈先生的文字裡我只看到一個萎縮的當下文化人可憐的瞻瞻自喜，高人一等的優渥，男性體面下的惡劣，虛偽！對女性的踐踏與玩弄！或者莊之蝶從老子那盜了箇中國文化人的夢，此夢非彼夢。

賈平凹《廢都》的書沒看過，我搞個〝唯心論〞噢，顧名思義〝廢都〞好象是涉故都咸陽長安古都，陝西是中國人最能引以為驕傲的，自古來偉大的中原腹地，孕育了中華民族誕生和發展，是世界有歷史國家望塵末及的，賈平凹用加重語氣的反意詞，使人們不要忘卻歷史嗎？

《廢都》是賈平凹最好的小說，也標誌著他的最高文學造詣，以及深度。其中塑造的當代古都人物群像個個都栩栩如生，十分真實。這些個性鮮明的人物，織成了當代古都的生活畫卷。作者對莊之蝶是既有欣賞也有批判，他拼命想挽留莊之蝶靈魂深處的某些即將遠去的東西，又哀嘆於莊之蝶的不得不隨波逐流，以至於有了“蝶夢相疑”的幻覺。而那些所謂的色情描寫其實最能直指人心。至於讀者從中看到什麼，體會到什麼，本來就是見仁見智的，不過反映了讀者的思想境界而已。在主題上，我以為，這個“都”既是西安古都，也是中華古國。但妙在一個“廢”字！舊的東西在崩塌，在廢棄，而新的東西尚未建立起來。賈平凹的《廢都》是當代文學史上少有的幾部能夠百讀不厭且每有感悟的優秀作品，能與之媲美的只有陳忠實的《白鹿原》。

賈平凹的《廢都》應該是九十年代中國文壇的一顆重磅炸彈，而且它的爆炸威力和震懾力，過去了幾十年依然還在空氣中迴響。看這個題目就能知道，幾十年過去了，我們還在熱議賈平凹與莊之蝶的關係。當年《廢都》引發的爭議，讓賈平凹成為了當時最具話題性的人物。他自己後來做個痛心疾首的總結說，在《廢都》之前，他是文壇最乾淨的人，《廢都》出版後，他成為了文壇最骯髒的人。這大概代表了很多人的看法，據說，也是因為《廢都》出版，家庭破裂，妻子離婚，就是因為賈平凹在小說中寫到了莊之蝶與眾多女人之間的關係，性成為了賈平凹擺脫不了的原罪。

賈平凹對“莊之蝶”到底是同情還是鄙視呢？這個問題其實意義不大，因為這個問題設計到小說理論中，作者與創造的虛構人物之間的關係，就算很多小說帶有很大的自傳性，哪怕寫成了自傳，我們也不可能把作者與傳記中角色混為一談，畢竟自傳也涉及到人物的回憶、資料、歷史的重構與再創作。更別說是小說了，虛構是小說的基本特徵，但讀者也會認為，小說最重要的資源是來自現實，這就免不了讓人猜測，小說中多多少少跟現實有著緊密的關聯。所以《廢都》出版後，很多人都往賈平凹上潑髒水，認為賈平凹是莊之蝶本人，還信誓旦旦找各種證據，比如西京是西安，莊之蝶是著名作家，賈平凹也是西安的大作家，四大名人之一，這些資歷，這都能對上號，自然莊之蝶與眾多女性的風流韻事都能有案可查了。賈平凹說《廢都》之後，他是文壇最髒的人就是這意思。

但是對小說家來說，莊之蝶只不過是一個虛構的人物。作者對小說的主人公都抱著一種很複雜的心情，認同的部分當然有，同情的部分，著迷，入魔，厭惡，冷漠等等，應該兼而有之。莊之蝶這個人物之所以經過了這麼多年依然讓人討論，就在於，賈平凹抓住了九十年代中國文化界中國文壇的普遍化境遇，莊之蝶身上其實是一代中國作家的巨大幻滅感。在《廢都》中，莊之蝶已經是功成名就的中國作家，你在小說中看不到他有什麼作品，或者說他已經不寫作品了，他依靠他過往的名望來生活，捲入權力鬥爭、獲取生存資本、透支威望誘惑女性等等，他是剛剛步入市場經濟浪潮中，中國作家墮落形象的一個概念範本，理想主義的隕落，市場經濟的崛起，讓中國作家享受了威望、權力、金錢等帶他的巨大誘惑，莊之蝶的墮落其實一代中國作家的真實寫照。在莊之蝶之後，中國作家想要靠寫作達到這種巨大的社會地位，已經不太可能，除非像莫言一樣活得諾獎。所以說，賈平凹在莊之蝶身上寄託了一種知識分子和中國作家的巨大幻滅感，但是這種幻滅最後激發的火花，還是讓作家本人很是戀戀不捨。因為，莊之蝶的死代表了大眾對中國作家身上寄託的那種神聖的光環的最後破滅，在莊之蝶之後，中國作家只不過最普通的一種職業寫手，跟其他職業沒有任何區別。這才是讓中國作家最捨不得的東西。

賈平凹的《廢都》剛一出版，就引起了軒然大波，也引起了搶購風，併成為了當時街談巷議的話題，成為了國人茶餘飯後的熱議，甚至在澡堂裡都可以聽到對《廢都》的談論。一時洛陽紙貴，當時出版《廢都》的北京出版社，大發一筆，有的出版社因為沒有拿到出版權，還與北京出版社簽定了補充出版合約，一次印十萬冊。我當時也買了一部《廢都》，認真地讀過，也和作家圈裡的朋友議論過。

僅僅三個月之後（或許還不到三個月），《廢都》就被禁了，直到十六年後的2017年才開放再版。

熱議和搶購以及被查禁都是因為其中過分的性描寫，最引人注目的，當然就是那些“此處刪去XX字”的小方框。很多人到現在都還在質疑，賈平凹到底有沒有寫那些被刪除的“XX字"，小方框裡是真有，還是出版社和賈平凹故弄玄虛？或者是以此為噱頭，吸引眼球？

其實，賈平凹的原著確實是寫了，後來在大陸查禁之後，港臺出版的一些版本中，都保留了原著的本來面目，屬於無刪減版本，這些後來很多讀者朋友可能都看到過，我也看過那些沒有刪減全本。

當時出版社為什麼要特意標註“此處刪去XX字”呢？不是像有些讀者懷疑的那樣故弄玄虛，也不是當噱頭來吸引眼球的。是因為賈平凹做為著名作家，出版社為了尊重作者的原著，又不至於因為那些過分的性描寫給讀者帶來不適，能通過出版機構的審查，才不得已用這樣的方式來出版該書。沒有想到這樣做結果適得其反，反而引起了更大的反應，導致這本部小說最終被查禁。

這部小說雖然在16年後被開禁，但再次出版時卻很低調，沒有做什麼宣傳，並且把原著裡的性描寫再次做了大量的刪減，刪減的地方取消了小方框，改用了省略號。所以再版後的《廢都》既沒有引起之前的熱炒，也沒有引起社會上更多的非議，比較平穩地度過了出版期，但依然很暢銷。

性這個話題，在中國社會歷來就是個禁忌的話題，一直被視為“淫穢”之物，被視為洪水猛獸，是不適合在大庭公眾之下公開談論的。古代的幾本有關性描寫的書，比如《金瓶梅》《肉蒲團》《飛燕外傳》等都一直是做為禁書，普通讀者難以見到。《金瓶梅》因為除了氾濫的性描寫之外，還有較高的文學藝術價值，所以建國後一直只有高階幹部（十二級以上）和教授、學者才有資格借閱。一直到近年來《金瓶梅》才被開禁，一般讀者都可以借閱和購買，但大多也只能讀到潔本，讀不到全本。在這麼個背景下，賈平凹的《廢都》許多性描寫接近《金瓶梅》，或者類似《金瓶梅》，肯定是犯了大忌。被查禁和被讀者非議，是理所當然的。

可以看出，賈平凹這部小說是有模仿金瓶梅這部小說的痕跡，比如對社會世相的描寫，對男女性描寫等等。其實，性是人的本能，也是人的生活很重要的一個方面，孔老夫子都說了“食色性也”，性與人性有著不可分割的關係，性描寫在文學作品中是普遍存在的，並且對人性的揭示與對性格的刻畫有著不可替代的作用。適度的性描寫，不僅可以增加閱讀快感，而且可以對人性有更深層的揭示。但是，“適度”二字就非常重要了，過度了就有氾濫的嫌疑，而且會讓讀者感覺到不適，對未成年讀者造成身心不良影響。

《廢都》這部小說其實是一部不錯的小說，語言描寫典雅精緻，簡潔流暢，有古典文學的風格，其描寫出了社會轉型期知識分子階層，以及整個社會迷茫、頹廢、信仰迷失的精神面貌，對時代的弊病與社會現實有一定的揭露及批判功能，有一定的歷史認知價值。但就是因為性描寫的過度過濫，使其喪失了審美上的美學價值，讓讀者和社會無法接受，遭致非議的批評。