-
1 # 淘漉音樂
-
2 # 日日悅讀
1983年,一部講述退伍老兵將棄嬰撫養成歌星的電影《搭錯車》,一經上映便火遍兩岸三地。而收錄在《搭錯車》電影原聲大碟中的《酒幹倘賣無》一歌,則令當時還算新人的蘇芮成為了家喻戶曉的人氣新星。在《酒幹倘賣無》的副歌部分,羅大佑用天才的筆觸寫出一連串精妙絕倫、首尾相連的歌詞:“沒有天哪有地,沒有地哪有家,沒有家哪有你,沒有你哪有我。”而這也是這首歌裡最能打動蘇芮的部分
每次唱《酒幹倘賣無》,都會想起父親
蘇芮出生在臺灣一個富裕家庭,家裡兄弟姐妹眾多,父親曾是臺灣規模最大的紡織廠的老闆。
“上世紀五六十年代,我父親的工廠就有籃球場、釣魚池、專職司機,我當時的生活可以說是衣食無憂,天之驕女。”蘇芮回憶說,但在她很小的時候,父親就經歷了人生的大起大落:生意轉型失敗,工廠倒閉,連家都被查封了。讓蘇芮印象深刻的是,當時家裡有一個很昂貴的收音機,從小就對音樂感興趣的她,經常跟著收音機中的歌曲學唱歌。家中被查封時,她抱著收音機不鬆手,但收音機最終還是被人收走了。七個兄弟姐妹,再加上她的父母,一大家子人不得不擠在狹小的出租房居住。
家境的變化讓父親揹負了巨大的壓力。蘇芮記得,父親早年抽菸,但短短兩個星期,他就戒掉了菸酒,還和母親一起開始吃齋。蘇芮是家裡的“老么”,最受寵愛,性格也有點嬌氣,看到父親的轉變,也受家境變化的影響,她一夜之間成長了許多:14歲的時候,蘇芮就開始了白天上學、晚上唱歌掙錢這樣半工半讀的生活。
起初父母是反對的,他們擔心蘇芮小小年紀在外面學壞,蘇芮回憶說,自己有一次瞞著父母去參加歌唱比賽,入選了當地知名的合唱團體。為了說服蘇芮的父母,整個合唱團的成員輪番來家中做思想工作,並簽了合約,保證一定會“好好保護你們的女兒”,自己的父母才轉變態度,支援女兒追尋音樂夢想。
父親在工廠倒閉後,積極開始了“二次創業”,做研發,做小發明,還申請了好幾項專利。父親面對人生低谷時樂觀積極的態度給蘇芮帶來了很多啟發。她坦言,在這樣的家庭中長大,面對自己的人生低潮期時,她自然而然地知道應該怎麼做。
“我爸爸說過特別簡單的四個字:‘不要氣餒’,卻影響了我一輩子。”
《親愛的小孩》,唱給兒子
在蘇芮眾多膾炙人口的歌曲中,《親愛的小孩》傳唱度不亞於《酒幹倘賣無》,這首歌被翻唱過多個版本,很多人一聽到歌名,就會自然而然地哼上兩句:“親愛的小孩,快快擦乾你的淚珠,我願意陪伴你走上回家的路……”
對於蘇芮而言,每當唱起《酒幹倘賣無》就是對父親最好的紀念,而《親愛的小孩》,則是一首唱給兒子聽的歌。蘇芮作為一名歌手,她為了不錯過兒子的每個成長時刻,推掉了很多演出機會。
當然也有很辛苦的時候,在兒子的叛逆期,他會處處跟媽媽“對著幹”,一向堅強的蘇芮也會被他氣哭,但她很快調整心態,開始嘗試用更多方式拉近和兒子之間的距離。兒子上高中時迷上了籃球,蘇芮就捧著電視機盯著NBA的球賽看。一年下來,蘇芮也成了球迷:“我和兒子共同的偶像就是姚明,只要有他的比賽,我就會先錄下來,等兒子放假了,我們兩個就窩在家裡一起看,姚明一進球,我們就在沙發上蹦啊叫啊……慢慢地我發現兒子也愛上我了。”
成長之後的兒子,也學會了關心自己的母親。“有一天,兒子突然跟我說,媽媽,你還是去唱歌吧,不用在家陪我了。聽到這話我明白兒子開始懂事了,之前關於他的種種擔心都沒了。”蘇芮回憶。
蘇芮談到自己和兒子相處的理念,說得最多的是“等待”兩個字:“就像五個手指長短不一樣,每個孩子也是不一樣的,有的孩子在這方面成長得快一些,有些孩子在那方面表現得更為突出,做父母的,需要耐心等待,靜靜地給孩子一個成長的時間。”
除了《親愛的小孩》,蘇芮還和知名男歌手潘瑋柏合作,唱過一首《我想更懂你》,這也是一首講母子之間如何相處的歌曲。歌詞中寫道:“其實我想更懂你,不是為了抓緊你,我只是怕你會忘記,有人永遠愛著你。”
將父親的影響傳遞給兒子
蘇芮生命裡有兩個重要的男人,一個是她的父親,一個就是她的兒子。蘇芮一直想找機會,將父親帶給自己的精神財富傳承下去。
兒子上初中一年級時,成績一直不太好,全班30名學生,兒子的名次從來沒超過16名。蘇芮心裡並沒有太多的焦慮,而是選擇了順其自然。“我跟我兒子講了一句話,我說兒子啊,不要氣餒。後來真的是受用,人生過程當中,如果走到哪個階段或許他會想到媽媽曾經講這樣一句話。”簡短的四個字就這樣從蘇芮的父親傳遞到了第三代的身上。
作為歌手,蘇芮的一生經歷了很多起伏,有人一度惋惜,她為了照顧生病的母親、年幼的孩子,錯失了很多“事業再次起飛”的機會。但蘇芮說,很喜歡現在這個人生階段。“人家都說勇敢的女人最美,不管是演唱經歷也好,或者是感情世界也好,經過這麼多年來的浮浮沉沉,我變得更堅強,更豐富,我非常珍惜和喜歡現在的自己。”
蘇芮寄語兒子:“親愛的子鳴,我父親的一生,對我產生了深遠的影響。他曾說過,人一生下來就像一張白紙,雖然會染上很多的顏色,但是臨走之前,要儘量還於它原來的白色。他總是念著曾經幫助過他的人,也說過要懂得尊重別人,嚴謹自己,要懂得守本分,多為社會作出貢獻。他的一生可以說是‘天生我材必有用,燃燒生命到盡頭’。”
回覆列表
與生活耗到筋疲力盡,慌張遲疑時,總想靜靜地喝一碗水。心裡已是各種雜味,不要可樂、咖啡、奶茶或是糖水,就只需一碗水。
這時候,總會想起蘇芮,她的歌就是那碗水,充滿人情味,解渴也救心。而她,像一位豪爽的大姐,沒有甜言蜜語,真誠地與你分享人生哲學。與你乾了這碗水後,她拍拍你的肩膀,將你輕擁,或拉起你推開一切向前走。
相信經歷或熟悉80年代的人,都“喝過”她遞過來的這一碗水。但卻少有人瞭解她,少有人知道,蘇芮不只是我們熟知的黑衣天后。完整的蘇芮,是Julie與蘇芮。
【Julie】從錄音機出發
故事開始的時間:一位一直想當體育老師的臺北女生16歲那年。那一年她翹課參加歌唱比賽,被選中後加入zero合唱團演唱西洋歌曲,開始了她的唱歌生涯。隨後,她為自己取了下了一個英文名“Julie”。
Julie是臺北希爾頓的第一位駐唱女歌手,又在香港希爾頓飯店演出了3年。現今流行的R&B,起源於高難度的soul,而當時的她就已在唱soul。
她非常用功,演出或排練,身邊總帶著一臺錄音機,把現場演唱情況錄下,回家後反覆不斷地聽,糾錯、反調整自己。“因為唱歌不是跟別人比,而是和自己比,希望自己今天唱的比昨天更好。”
這些卡帶,後來有了意向不到的故事:15年後,恩師彭國華先生被卡帶裡的聲音驚豔到,希望還原Julie的聲音與歌迷分享。豐華唱片在2003年將彭先生的意願實現,Julie的聲音和蘇芮的經典歌曲一起,被製成了CD-《蘇芮20年特別選》,年輕狂熱的Julie和豐富的蘇芮,在同一張專輯裡,隔空相望,以歌對話。專輯文案裡,蘇芮說:“聽了Julie,你會更懂蘇芮”。
差點聽不到她
Julie曾簽約香港House UFO唱片公司,正式進入歌壇。她發行了個人首張專輯《What a Difference a Day Makes》,這是一張全英文專輯,是她鍾愛的黑人藍調曲風,但並沒有對她的事業帶來多大改變。
她其實是有機會早紅的,當劉家昌想把《往事只能回味》、《雲河》給她唱的時候,她拒絕了,她只想唱自己想唱的歌。後來這兩首歌分別被尤雅、黃鶯鶯唱紅。
在此期間,她經歷了一次婚姻,差點讓我們永遠遇不到蘇芮。Julie在臺北駐唱時,一名有黑道關係的醉漢強迫她喝下他的殘酒,樂隊鼓手阿文上臺將醉漢打倒救出了無助的她。他們逃到香港後結婚了。為了照顧體弱的阿文,Julie放下音樂,當起了全職太太。可不到一年,阿文便與一名酒吧女歌手同居。他們離婚。離婚後阿文那句“我要的是一個和我同臺演出的老婆,而不是一個保姆”,Julie終身難忘。這句話也讓今後的蘇芮更加獨立,更加愛惜她的事業。
Julie堅守、沉浸在她鍾愛的藍調世界裡,釋放靈魂,儲存自己。等待一首她想唱的歌,一個成全她的機會。
【黑色蘇芮】搭錯車
1983年,飛碟唱片發行了一張名為《搭錯車電影原聲大碟》的專輯。華語樂壇颳起一陣黑色旋風,這陣旋風被視為臺灣音樂史上繼羅大佑《之乎者也》後又一次革命。
專輯中的歌曲《酒幹償賣無》《一樣的月光》《是否》《請跟我來》《變》……至今仍被奉為難超越的經典。
封面上,一位黑衣女士,嘶吼、掙扎、像一團燒得正旺的火在釋放壓抑已久的某種力量。女士的名字:蘇芮,英文名:Julie Sure。她,來了。
至此,Julie已是過去式,蘇芮的一聲吶喊唱出了一個新的音樂時代。這個時代有別於鄧麗君、黃鶯鶯的風花雪月,輕柔唯美。它堅韌、硬朗,從人情入手,深具社會意識和人性感悟。
羅大佑說:“過去,女歌手只能唱一些軟性的、無病呻吟、陰柔的小調,而她卻能唱出比男性還要陽剛的歌曲,她聲音的特質與力度沒有人能望其項背”。
《搭錯車》 奠定了蘇芮人文女唱將的地位。臺前掌聲洶湧,舞臺後的她還是會孤單寂寞。她走回內心,《驀然回首》,獨自穿過匆匆人群,穿越回到曾經的青春夢想、成長落寞、愛情失意、離合悲歡之中。
她唱自己,也唱一群人的體悟和共鳴。
不論是聲音或者氣勢,在歌壇中蘇芮都是當之無愧的巨星。然而當她唱起《親愛的小孩》,卻像一位慈愛的母親。“小小的小孩今天有沒有哭/是否朋友都已經離去留下了帶不走的孤獨/漂亮的小孩今天有沒有哭/是否弄髒了美麗的衣服卻找不到別人傾訴……”我們每個人彷彿都是那個親愛的小孩,不知道從哪裡來,怎麼找到回家的路。蘇芮和我們一樣,在“弄髒了衣服” “丟失了禮物”後,努力不讓自己哭,在黑暗中找尋那條路。
跟著感覺走
80年代末,臺灣樂壇開始告別羅大佑式的人文音樂時代,更為民間、世俗化的音樂風格興起。蘇芮在專輯中《臺北/東京》中告別了自己黑衣墨鏡的叛逆年代,展示出較為女性的一面。她像當時的年輕一代,也像一直以來的自己一樣,《跟著感覺走》,腳步越來越輕,越來越快活。
然而“感覺”偶爾也會犯錯,一年後“感覺”帶錯了路,蘇芮離開飛碟,加盟福茂,事業進入瓶頸期。她曾在福茂發行《東方快車謀殺案》《停在我心裡的溫柔》兩張專輯。新專輯裡,黑色蘇芮換上了粉裝,歌曲開始煽情、蒼白、過於溫柔,太不像我們認識的她,並沒得到太大反響。
傳聞中,她的“感覺”是這樣闖禍的:據說彭國華是在打籃球時才想起忘了和蘇芮續約了,而蘇芮則是礙於情面以為飛碟不想續約了,所以轉投了福茂。
牽手
蘇芮始終明白,最懂她的還是飛碟,3年後,他們重新牽手。
在此不得不提下她的第二任丈夫劉威麟,也是上文曾說到的“讓她沒有餘力躲避”的那個人。當蘇芮還是Julie,在一個節目的錄製現場,被問及第一次婚姻為何失敗,她僵坐在那裡,眼淚直往下淌。一位英俊儒雅的男士衝上臺,拉起她就往外走。這位男士是傳力製作傳播公司的董事長劉威麟,他一直關注並欣賞默默無聞的歌手Julie。後來,是他向當時明星雲集的飛碟唱片公司推薦了她。
他們結婚後,劉威麟加盟飛碟,幫助蘇芮搭理大小事務,有他在,她什麼都不用擔心,一心一意唱好歌就行。他讓80年代認識了蘇芮,也是他,在1993年,蘇芮迴歸飛碟後,為她找到了一首讓她重回巔峰的歌-《牽手》。
這首歌,蘇芮放低了她的豪放唱腔,從容、含蓄,唱出了感性、睿智的一面。她借歌來提醒自己和每一個人:此刻,更當珍惜。
蘇芮說:“一首《牽手》,我唱了十年,每句歌詞都爛熟於胸。有意境,充滿著睿智的味道。可是,進了圍城,真能那麼輕易地去愛他的愛、夢他的夢、以她喜而喜、以他悲而悲嗎?”
6年後,劉威麟厭倦了在臺灣的生活,以及和蘇芮不像夫妻、更像工作夥伴的關係,留下便條,獨自去了美國,再也沒有回到她的身邊。牽了手的手終究還是分了手。
與劉威麟的婚姻失敗後,蘇芮說:“我終於開始明白了,婚姻是我的,我不是婚姻的。婚姻應該從屬於我,而不是我從屬於婚姻。愛婚姻,真的不如愛自己…”
《牽手》一年後,蘇芮推出《變心》。想必當時全身心投入在工作中的她,沒有想到身邊人的心漸漸起了變化。劉威麟曾問過她:為了家庭和孩子,是否退出歌壇。因為一次失敗婚姻更珍惜事業的她說:我要一直唱下去。
她變了。另一個他也走了。
很喜歡蘇芮的一首粵語歌《花若離枝》。這是她對自己的挑戰-第一次唱臺語歌。這張專輯讓她獲得了“最佳方言女演唱人”的殊榮。
蘇芮並非沉醉在光芒下,掌聲裡一成不變。從狂放到從容,從迷茫到成熟,她一直在摸索,進化自己。恨你不知阮心意/為著新櫻等春天/不願青春空枉費/白白屈守變枯枝。如果留不住感情,那就先留住自己。
【回家的路】1999之後,已很少聽說她的訊息,第二任丈夫的離開,兒子備受母親明星光環的壓力,她返回家庭,將更多的精力放在兒子與母親身上。2014年,62歲的她表示願意再給自己戀愛的機會,等有眼光的人看上她。
到過巔峰,演繹過這麼多感染人心的歌。不論是Julie還是蘇芮,人生的起伏總與愛情關聯,她大氣、剛強,內心終究有柔軟的一面。慶幸的是,這位曾經的親愛小孩,學會了平衡與放下,率先找到了她“回家”的路。閱歷豐富,心卻仍舊年輕,繼續走吧,不回首,跟著感覺就好。
至於音樂,她也在堅持,她會限量挑選不錯的機會,參加演出。雖然名利不如從前,但她非常知足。她說,“如果有天我要降Key,就會退休。”
但她的歌不會退休,她也不會過時。
她將一直是那位傳奇的人文歌后,被仰望的黑衣女士。仰望她的人群中,也包括他們:化名“蘇丙”“蘇冉”,翻唱蘇芮歌曲的那英;被稱為“小蘇芮“的黃綺珊;在深圳打拼,嗓子好的時候就唱蘇芮的歌,嗓子不好或感冒就唱梅豔芳的陳明;以及,視她為一生偶像,經常邀請她擔任演唱會嘉賓的齊秦……
80年代是充滿情懷的時代,有著講不完的故事。它也是幸運的時代,它“講出了想講的故事,也用音樂創造出了想創造的畫面,最後卻也是最重要的一步,就是找到了那個聲音,那個將唱出心聲、唱出感情、唱出故事的聲音——蘇芮的聲音。”
這個聲音讓整個80年代,都跟著她的感覺走。