八十年代出生的我，有兄弟兩個，現在都已經過了而立之年了。想想那時候的歲月真的是很單純，很美好，很值得回味。印象最深的一件事還是初二那年夏天，我們家鄉就在黃河岸邊，所以放了學以後都喜歡去河裡游泳（那時候黃河經常斷流），有一次放了學，我們又來到了河邊，我那天沒有下水的意思，就站在河邊上觀望，突然一塊石頭滑落（為了黃河防汛需要，河邊都堆砌了很多石頭），我一下子掉進了水中，本來水性很差的我，再加上毫無防備，很快淹沒在了水中，已經嗆了好幾口水，這時候我的一個發小遊過來，邊遊邊把我拖到了岸邊，我好長時間沒有緩過神來，直到現在我和那位救我的發小還保持著密切聯絡，他不僅是我的發小，更是我的救命恩人！[祈禱][祈禱][祈禱][祈禱][祈禱][祈禱]

我八十年代末生人，家中姊妹三個，有個哥哥，有個妹妹。妹妹剛好踏上九零後的火車，不過今年也三十歲了。

小時候家裡，有過一段時間讓筆者吹噓一生的事。便是在八十年代末，父親買了一臺熊貓牌彩色電視機，簡直就是轟動一時。那個新鮮啊，但凡附近的鄉親都來我家看電視，人人自帶凳子，來我家看電視，堂屋擠滿了人，父親便把電視搬到曬穀平裡，讓更多人看。就算看新聞聯播也足夠點燃大家的激情，就跟小時候學校放電影一樣熱鬧。

不過好景不長，父親木材生意失敗，連電視也賣了，又把家裡的糧食賣掉。從此“萬元戶”這個詞從我父親的頭上摘掉了，和父親走在路上再也聽不到有人喊我父親“萬元戶”了。

雖然別人不在叫我父親“萬元戶”了，依然不影響我幼時的童年，我奶奶會跟我講故事，她小時候讀過些私墊，會很多故事，還知道很多迷語，總是講出來讓我猜，比如：“一個黃口袋，僅裝僅裝只能裝一粒米，”猜一物？

不過我更喜歡聽我爺爺講，家裡過去的故事，因為我家在民國時候被逼為土匪，開始跟民國政府搞對抗，縣長抓不到他，便做了一塊匾寫著：“何族此人”掛在家祠上，意思是你們家族怎麼出了這樣的人。這段歷史依然在縣誌上寫著。因為故事人物豐富，跌巖起伏，就是我幾個太爺爺的事，跟聽評書一樣，所以我非常喜歡聽，這也是我童年的熱趣之一。如今我爺爺已經過世，再也無法講訴那段故事了。

當然我跟其他小夥伴一樣需要放牛，痛苦伴隨著快樂，如今讓我記憶深刻的一件事，便是牛丟了，我跟哥哥到處在大山裡找牛，突然發現一顆野生柿子樹，結了多了小柿子，紅彤彤的一片，但是樹長的太好了，我們爬不上去，只好作罷。

第二天，我哥又帶著我來到柿子樹下，他準備非常充分，有鋸子、有柴刀、一頓大汗淋漓的操作，柿子樹被我們砍倒了，我們摘了好多柿子，現在還能回味那香甜的味道。不過讓我再選一次的話，我一定不會再去把柿子樹砍倒，這種殺雞取卵的做法實在是不好，再說也是大山裡饋贈，別人路過這裡也能解解饞。

一次傍晚放牛，妹妹她跟著我一起去，不知道她碰了什麼東西，全身都長了小包，癢的不行，還好離家近，匆匆趕牛回去。父母做活還沒回來，我讓妹妹把衣服褲子全部脫了，急忙給他擦鹽，讓他躺在破舊的沙發上，我去燒水，農村裡那時可沒有液化氣。我那天不知道碰到什麼鬼，燒火一直燒不燃，那個氣啊。（我那時時候十歲左右吧）最後水熱了，提水給妹妹洗澡，我往桶裡放了好多鹽，叫她洗澡時，她已經睡著了。

我是92年生人，我姐姐89年，我的家鄉在豫北平原上，是一個極為普通的小村莊。

在我上育紅班和小學的時候，幾乎各個村子都有自己的小學。同學們多是姐弟兩個，也有兩姐一弟的，三姐一弟和兩兄弟的都比較少。印象裡只有一個男同學是獨生子，我聽我媽媽說他原應有個妹妹的，他媽媽懷妹妹七八個月的時候，讓計劃生育的人給抓住了，直接做了引產。

農村小學

聽說我媽懷我的時候，我姐暫住在同村的大姨家裡，總是吵吵著要回家，我大姨哄不過來，煩了的時候就兇她，現在我姐還記得可清了……

兒時記憶

我一歲多的時候，外公去世了，當時我太小，不想讓我過去，就把我丟在奶奶那，到了晚上我哭鬧不止，非要媽媽，三叔就帶著我去我外婆家。漆黑的夜裡，記憶就定格在大堤旁邊的那座石板橋上，我時常會覺得詫異，稚齡的自己，為何會對那一個畫面記得如此深刻，恍若才才發生不久一般。

就是這種橋，要更寬些

電視機的故事

兩三歲的時候，已經懂得看電視了。那時候新白娘子傳奇正風靡全國，有電視機的家庭，在我們村卻是極少的。

西鄰居家裡剛好有一臺，一到晚上，鄰居伯伯就把他家電視機搬到院子裡，周圍的幾戶鄰居都坐在那看，看白娘子的溫婉體貼，看小青的活潑可愛，看許仙的質樸痴憨，看法海恨得牙癢癢……

那時候沒有液晶的，都是這種大疙瘩電視

在我小小的腦袋裡想著，世上怎麼會有這麼好看的人？芝姐的白素貞就成了最初的，永恆的白月光。

後來爸爸覺得整天跑人家家裡看也不太合適，剛好大姨家剛賣了一窩豬娃，兩千塊錢，全給我爸爸借來買電視了，北京牡丹牌，記得可清楚了（畢竟那可是我爸好幾年的工資）。那電視陪伴我家了二十年，我上大二的時候家裡蓋房子，實在沒地方放，就給扔了。

我的神仙姐姐

發洪水

98年的夏天，風雨肆虐，黃河漲水，外婆家裡的房子都被淹了。當時媽媽帶著我和姐姐去看外婆，路上一片狼藉，水桶粗的楊樹都給掛倒了不少。外婆村子裡的人都轉移到了大堤上，住在帳篷裡，還有電視臺的去採訪。當時舅舅給我買了一袋鍋巴，那是他唯一一次給我買零食。

是比這種堤好大不少的土堤

兒時玩樂

上小學後，整日和同伴玩的，回想起來，大概有這麼幾樣:

打卡機，有的地方也叫麵包，用紙疊的方方正正的一塊。玩法和現在孩子玩的圓卡差不多。跳皮筋，不過這個女孩子玩的多跳馬，當馬的那個人腰越挺越直，越來越高。直到有一個倒黴的跳不過，就換他來當馬。揹人打架。這是我小時候的拿手好戲，我和黑晨是固定搭檔，他揹著我，常常能笑到最後。大炮打洋人。就是下圖這樣，找點石子，在地上一畫就能玩了。

大炮打洋人

農田也是歡樂地

在九十年代的下崗潮中，我媽所在的供銷社也倒閉了，還欠我媽兩萬多塊錢，要了五六年才要回來完。因為都是城鎮戶口，當時家裡也沒有地，每到麥子成熟的時候，媽媽就會帶著我和姐姐去人家收割過的地裡撿麥子，雖然烈日高懸，卻也並不覺得苦，反倒是因為自己能為這個家庭做出小小貢獻而暗自欣喜。

秋天的時候，會跟鄰里的嬸嬸大娘們，去周邊的村子裡拾花生。左手籃子，右手釘耙，一出去就是一天。晚上回到家裡，剛撿來的花生，超級水靈的，甭提有多好吃了。

拾花生，也是兒時的一件樂事

對不起知了

夏天來臨的時候，伴隨的是一陣陣的蟬鳴。一到傍晚，和我年齡相仿的孩子們，便帶一個水瓶，拿著手電筒，挨家挨戶去捉知了。知了能賣錢，村裡有人收，一斤十幾塊呢！運氣好了一晚上能逮幾十只，攢個兩三天賣了，能賣不少錢呢，除了我和姐姐買雪糕，還能補貼家用。

我最喜歡的是下雨天撐把傘出去，一下雨洞裡都是水，知了都爬了出來，一捉一個準。還特別多。

直到有一天晚上，我和姐姐一起出去捉，在一家院子裡，往樹上照時，姐姐突然語氣十分嚴肅，帶著一點顫抖，低聲催促我，快走。也許是鬼片看多了，我以為樹上是那東西，嚇得慘叫起來，狂奔不止。回到家裡姐姐告訴我樹上有一條蛇，我才鬆了一口氣，感覺又活了過來。

捉知了

在知了出沒的那一兩個月裡，最好的獎賞，莫過於媽媽做的油炸知了，只消撒上點鹽，便是無上的美味。

這樣的美味我自己好多年不曾吃了，村裡都起了新房子，院子裡鋪上水泥，樹是越來越少了，知了也越來越少。前些年還有收知了的，這兩年越發少了——直至最後一個人也沒有，大概他是知道捉不來知了了。

這讓我想起來，時時會有一種愧疚感，覺得知了消失，大抵是和當年捉了那麼多，吃了那麼多脫不開干係。

繞不開的小霸王

後來不知怎麼競迷上了小霸王遊戲機，那個暑假裡一吃過飯，我便忙不迭的跑出去，到本家的一個叔叔家裡——他家有遊戲機，和我的堂弟，堂侄女一起沉浸在魂鬥羅，超級瑪麗，忍者神龜的世界裡，終日樂此不疲。

小霸王遊戲機

直到有一日，正玩的興起時——隱約記得自己當時還爆了粗口，而我原是出了名的乖孩子，不罵人的，突然發覺氣氛有點不對。扭頭一看，媽媽不知什麼時候站在後面了，黑著個臉，我乖乖地放下手柄隨她回去了，到家裡少不得一陣耳提面命，且要我做出不再玩的承諾。那天過後，倒是真的沒再摸過遊戲機。

在黑白裡尋找色彩，在彩色裡膜拜黑白。小的時候常常盼著自己趕緊長大，長大了又眷戀起那段無憂無慮的時光。童年不再來，但那段記憶，會陪伴我一輩子。