說到火車上的味道，我腦海裡最先湧現出來的就是綠皮車了。

1980年，高考之後接到北京一所重點大學的錄取通知書。

家鄉離北京兩千多公里，從縣城坐兩個多小時班車到湖南的一個縣城小站，等著從貴陽開往北京的150次客運火車。晚上10點，順利登上了火車。走進車廂一看，好傢伙！不僅坐滿了人，還站滿了人，好不容易找到一個立足的空隙，別說坐著，連蹲一會兒都沒有可能，足足站了一整晚，第二天天亮之後，才敢挪動位置，去找找有沒有更好的空間。好在那時候年輕，這點苦根本不算什麼。可上廁所就成了天大的問題了，因為廁所也是有乘客擠站在裡面的，在怎麼敲門也不開的情況下，只能去求助於乘務員了。乘務員用鑰匙開啟門，裡面的人才慢呑吞地騰位置，這期間早已急不可耐了，那份煎熬真的無以言表！

那時候的綠皮車和現在的綠皮車遠不是一個概念，現在的綠皮車已經全部改換成了內燃機車，環境和條件已經有了很大改觀，乾淨整潔，還加裝了空調。八十年初的客運火車絕大部分線路上行駛的是蒸汽機車，靠燒煤驅動那種，車上無空調，夏天如蒸籠，冬天如冰窖。尤其是夏天，車廂裡廁所味、汗臭味、臭腳丫味、各種食物的味道，五味雜陳。

第二天下午傍晚，列車緩緩駛入漢口站。當時的漢口站是一個大站，在此中轉的乘客很多，終於在站立了將近二十個小時之後，得到了屬於自己的位子。坐在座位上，緊繃的神經松馳下來，很快進入夢鄉，睡中過了黃河，睡中過了鄭州，這一覺足足睡了有十幾個小時。到達北京時已是第三天下午，從上車到到達，火車以平均60公里的速度行駛了差不多46個小時。

出站之後第一件事就是急急忙忙找洗手間，主要是為了洗把臉，因為在車上基本無法洗臉，不是無水就是洗手檯上堆滿了東西坐滿了人。走進洗手間，鏡子裡呈現出頗感陌生的形象，眼圈全黑，鼻子也是黑的，頭髮和穿在身上的新襯衣已經髒得不成樣子。因為天熱人多，車廂一路開著窗戶，車頭的煤灰和一路上的灰塵都往車廂裡面灌。到站之後，除臥鋪車廂的乘客狀況比較正常，硬坐乘客都基本好不到哪裡去。

後來，從北京乘綠皮車往返家鄉幾次之後，就摸索出了經驗。北京是始發站，從北京出發不擔心沒座位，可以踏踏實實到站下車。從家鄉返校鐵定沒坐位，上車時帶上幾張報紙，上車後也不再滿車廂找座位，看哪張三人座位下空著，就勢往裡一鑽，鋪上報紙，躺下，就是最好的位置了，聞著腳丫子的味道安然入眠。工作之後，出差旅遊，如果買不到座位票，這也就成為了最有效的乘綠皮車方式。

綠皮車的記憶已經深深地融入了我們這代人的生命裡，是它帶我們走向遠方！是它伴隨著我們成長的腳步！

從平均時速60公里的綠皮車到平均時速350公里的和諧號高鐵，今天中華大地的交通條件已遠不可同日而語。我們享受著今天便捷的同時，更應該記住過去那些不容易的歲月，這樣才能夠深刻理解和體會國家發展的決心和力度。

說起火車上的味道，那是五味俱全，除了泡麵這些特有的味道以外，還有就是說不明道不清的暈乎乎的味，讓人好似難受。

馬上就是春節了，春運高峰期即將來臨，想想都可怕，更不用說，嗅到那種味。但是，沒辦法出門在外的每一個人都不容易，有家的地方沒好的工作，有工作地方沒一個安穩的家，這就是現實，面對這種現實情況，坐火車出行的老鐵們最多了，一來火車便宜，方便實惠，二來安全性更加可靠，當然坐飛機✈️是舒服，相比多數地方來說，還沒火車方便，不用那麼折騰轉車……乘坐火車人多了，現在的火車都是封閉的空間，裡面更加五味俱全，不像老式那種，還可以開啟窗戶排下味，人多沒辦法……

90年代，是我頻繁坐火車穿梭的時期。各種風味領略俱全，整一個火車人生。

那時的火車基本上都是蒸汽機車，蒸汽動力來自於燒煤等燃料。每一個車廂連線處都有一個大鍋爐。裝置落後的廁所和洗漱間。行走中叮叮咣咣的車廂連線處的聲音。這一切現在回想起來都歷歷在目。超強的畫面感。

說起味道，那真是有的說。由於那時的火車上沒有空調，冬冷夏熱。尤其是夏天，基本上就是一個烤箱。汗流浹背透不過氣是常常的事情。而那時的車上人又多，基本上沒有限制地賣票，一列車上可以塞到行李架、地板上全躺著的是人，起碼要超員幾倍吧。在這樣一個條件下，要論車廂的味道，可想而知。

除了汗臭味，車上的各色食物真是花樣多多啊。除了火車上的快餐盒飯，最多的就是泡麵了。而那時候大站都是允許小販上車賣食物的，火腿腸、炸雞、油炸花生米、玉米棒、包子、啤酒各式吃的東西應有盡有。有限的車廂空間，這味道可謂是豐富充實啊。

也不知道那個年代的人怎麼胃口那麼好，基本上是跑一路，吃一路，一刻不停。各種換著花樣吃。如果再遇上幾個油膩大叔，啤酒伴炸雞，那叫一個我的心在等待永遠在等待。

除了自然的味道，對於火車的記憶那就是人文的味道了。

九十年代初，改革大潮洶湧澎湃，社會變革加劇。國民好像經歷著一場前所未有的舊貌換新顏。經商下海成為那個時期的主旋律。基本上你在火車上，隨處都可以聽到談論企業改制、公有私有、商務談判、簽訂合同這樣的話題。手把啤酒瓶的大叔侃侃而談，從國內到國外，從政治到經濟，從沿海到內地，從北方到南方，激昂慷慨、揮斥方遒。

有人願意說，也有人願意聽。因為那就是個變革的年代，人們都是在變化中尋找自我。而一些年輕的溫文爾雅者則是小心翼翼地跟身邊的同齡美女或者帥哥交換著資訊，談論著學校、考試、旅遊和南北方差異。畢竟那時候的人們剛剛邁出家門，一個大城市可以談論一個晚上。

時速60公里的火車，基本上坐一程超過20小時的旅客很多很多。一路下來，周邊的都可以熟悉到成為朋友。相對濃一點的人情味也是那個時代的火車味道。

動車高鐵出現後，我的火車行程已經很少了。坐過幾次，已經物非人非。寬敞整潔的車廂環境，路程的大大縮短，已經完全沒有了綠皮車的那個味道。而乘客也變成那個不再騷動的群體。安靜地坐在自己的座位上，基本上與手機為伴。

曾經熟悉的火車上的味道已經漸行漸遠，而社會的發展不正是在這種變遷中寫就嗎？

泡麵味道，列車員的制服，推銷員的套路，售貨員的叫賣聲：“啤酒香菸飲料瓜子，來，腿收一下”。火車上列車員喊著香菸瓜子還有好多零食

這個問題嗎？得分段說出自己的感覺。

60年代，汗泥味道，

70年代，腳氣味道，

80年代，熟食味道，

90年代，泡麵的味道。

……………

最熟悉的味道莫過於“臭襪子”味了，在車上大多數人都脫了鞋子做各種事，那是其他零食也無法掩蓋的味道……

想想“綠皮火車”那時最熟悉的味道其實也是“青春”的味道。

現在火車上平時都是很乾淨的，倘若一定要問，那一定是熟悉的味道。當然咯，每個人的感受不同，相對於之前，現在火車運營提速，不像以前那種坐火車嘔吐的感覺，特別是春運或者國假時候，火車那叫一個人多，黑壓壓一片。而火車上到飯點肯定是泡麵的味道，而現在生活水平好了，很多人直接到站吃或者火車餐車上買點，相對吃泡麵少了。

久違的綠皮車我又重溫了你溫馨的綠皮車，說不盡的綠皮車。車開了讓我重新感受了綠皮車的那種溫馨一上車人們就自來熟了，開始聊天了，"聞到了綠皮車上快餐的味道，聞到了我好久沒聞到的泡麵的味道，聞到了夏日人們身上的汗味"更聞到了那股令人厭惡又無法迴避的臭腳丫子味道，狹窄的小過道的小椅子上坐滿了旅客。不到夜晚不到萬不得已人們不願意進到那個狹小的空間，不願意去受那個憋屈，有人悄悄地把發出臭味的鞋子踢到了小空間的門口。

最熟悉的味道是，連結處的那種油的味道，上車就能聞到，非常特殊的味道。並且延續到車廂，這種味道證明坐火車了。

無語…我小時候做過那種特老的，車窗能開，夏天開電扇的火車，感覺很擠、很亂，也很累。現在最次也是空調車了，一人一座，也有站票，不過買的人不多，可再也沒有小時候的那種感覺了。坐火車就能感到人生就是一班車，我們都是過客，什麼人都會遇到，也終究分離

泡麵味道，列車員的制服，推銷員的套路，售貨員的叫賣聲：“啤酒香菸飲料瓜子，來，腿收一下”。時間允許，我喜歡火車，飛機太快太不自由。火車臥鋪喧著謊、看著窗外、互相嬉鬧著，小酒喝著，撲克打著，臉上笑著。

高鐵就不說了，談談普鐵吧，特別是硬座車廂，一到飯點泡麵火腿肯定是少不了的，如果車廂人不是太多的話那也少不了腳丫子味，人多的時候汗臭味，當然火車上還有最經典的就是，來來來花生瓜子八寶粥啊，大碗麵礦泉水火腿腸啊，來師傅收下腳誒

泡麵的味道，以前去北方讀書一千多公里做最快的車也要二十幾個小時才到北京。上車放好行李慢慢的就開始聞到泡麵的味道，那味道真香，吃起來一般哈哈