葛薇龍成了高階交際花，喬琪喬找到了長期飯票。這是一個活生生的悲劇！

《第一爐香》講的是一個窮女孩，沒經受住浮華生活的誘惑，從而走向墮落的故事。

上海女孩兒葛薇龍，來香港讀書，錢用完之後，去找在香港的姑媽，姑媽很有錢，但是生活很墮落，過得不是正經生活。葛薇龍猶豫片刻，姑媽已經給她安排了漂亮的房間，房子裡有全是適合她的漂亮好衣服。

葛薇龍一件件拿在身上試穿，她還發現自己在試穿這些衣服的時候，嘴角是笑著的。夢裡這些漂亮衣服在圍繞著她跳舞，她睡的很舒服。

這時候葛薇龍就已經開始羨慕有好房子住，有漂亮衣服穿的生活了。但是，底線尚在，她不認同姑媽的生活，甚至對於自己有可能進入這樣的生活，感到害怕。

在姑媽家住了幾個月，有個廣東人送給姑媽一個金剛石手鐲，葛薇龍特別羨慕，誰知道，這個廣東人立刻就在葛薇龍手上也套了一個。葛薇龍感覺姑媽想把她送給這個廣東人，特別害怕，就想回上海，或者在香港嫁人。

如果這時候，葛薇龍回上海了，那也不會有接下來的悲劇了。

她偏偏愛上了漂亮的花花公子，喬琪喬。葛薇龍想嫁給他，跟他約會，做愛，覺得很美好。但是，第二天，喬琪喬就跟院子裡的Y頭有一腿了。這時候，她又想回上海，但是，趕巧她生病了（她其實還是不願意離開這裡）。病好之後，又跟喬琪喬複合了。

她還是嫁給了喬琪喬，也默認了喬的沾花惹草，更可怕的是，她出賣自己養喬琪喬，成了姑媽和喬琪喬的賺錢工具。

在這個過程中，喬琪喬有沒有一點點愧疚呢？有的，不過轉瞬即逝！

小說最後，外國水兵以為葛薇龍是風塵女子，對她吹口哨。喬對葛薇龍說：“那些水兵把你當什麼人了？還對你吹口哨？”葛薇龍說：“我跟她們（風塵女子）有什麼區別？只是她們是被迫的，我是自願的。”這一段，喬瞬間良心發現了一下，但是，很快就消失了。

我們先來看喬琪喬這個人，中葡混血，用原著中梁太太的話:“姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。”他還有一個同母異父的妹妹，周吉婕，出山早，十五六歲就是香港數一數二的交際花。周吉婕還有一個同父異母的姐姐吉妙，曾經在華南大學讀書，也是交際花。

再來看喬琪喬的外貌，透過女主角葛薇龍的眼睛:他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。

再來看喬琪喬勾搭過的女人:瑪琳趙、梁太太、睇睇、睨兒、周吉妙、女主葛薇龍，這些都是原著明確提到的，私底下必然還有無數風流債，數不勝數。

原著中喬琪喬對自己的評價:“我沒有婚姻自主權。我沒有錢，又享慣了福，天生的是個招駙馬的材料。”

梁太太勸說他和薇龍結婚說的話:“我看你將就一點罷！你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一些的門戶，你又看不上眼。真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？”一席話說得喬琪心悅誠服。

原著中其他幾個角色諸如周吉婕、睨兒，都對喬琪喬評價極差，妥妥的一無是是處的渣男。

薇龍嫁給喬琪喬後，徹底成了高階妓女，不是替梁太太弄人，就是替喬琪喬弄錢，薇龍看到街邊的站街女，說自己和她們的分別就是她們是不得已，而我是自願的。

薇龍以後的人生，正如書中的結尾，又是寒冷與黑暗。

張愛玲《沉香屑——第一爐香》裡的喬琪喬與葛薇龍，正在演繹了一個男女感情世界的深層命題～“幸福與快樂”！我們都知道，通常意義裡的“幸福與快樂”，應該是一體化的共存共榮，可如果由於環境，三觀等等原因，這種“共存共榮”不得不分離開，必須面對著“二選一”呢？往往這個時候，面對一段男女感情，女人們到底想要“幸福”，還是想要“快樂”呢，這就演繹成一道令人深思的生活命題啦！

喬琪喬對葛薇龍說：“我不能答應你幸福，我只能答應你快樂”～這句話“”猶如當空棒喝”，細想甚恐，相信任何女士聽到，都會不自覺的“心中一凜”！

那麼，我們不妨先論一論，深層意義裡的“幸福與快樂”，究竟差別在哪裡呢，“快樂”的女人難道就不“幸福”嗎?

答案當然是不一定！與“快樂”相比，“幸福”應該是一種“更加深沉”的感覺。“快樂”是一時的痛快，狂歡後的痛苦依舊還是痛苦。而“幸福”則不同，“幸福”是一種從心底微微滲透出來的充實感，充滿了“幸福感”的人們，生活裡一定是滿滿的微笑，滿滿的正能量，那種內心深處綻放的絢麗，不但能夠孕育一顆“感恩的心靈”，也能夠讓人們懂得如何“惜福”人生，如何“回報”社會

其實，每一個女人都在渴望著“幸福”，相信葛薇龍也是同樣，可喬琪喬在兩個人交往的初始，就明確的扼殺了她的這種希冀，葛薇龍面對著幻滅，不得不“將就”著這段感情生活！因為她已經不幸陷落，一失足成千古恨，葛薇龍的不幸，也許由於年輕無知，也許由於貪圖虛榮，深層原因暫且不論，可實打實的就是，喬琪喬出現的那一刻起，葛薇龍已經踏上了一條不歸路！因為她，已經無法贏得“幸福”，因為她，不得不選擇所謂的“快樂”！

葛薇龍遇到喬琪喬當然是不幸的，但這是她命中的劫數，想躲也躲不掉。

喬琪喬不可靠 葛薇龍和他在一起不會有好結局

喬琪喬是喬誠爵士和澳門搖攤場子上數籌碼的一個葡萄牙妓女的女兒，雖然出身豪門，長相風流俊俏，但實際上並不可靠。他母親一嫁進喬家就失了寵，而他從小就不學好，學業方面一塌糊塗，平日裡只會在交際場上尋歡作樂。他父親也不喜歡他，家裡又有二十幾房姨太太和十幾個兒子，所以將來必定分不了多少家產。

即便如此，他還是除了玩兒什麼都不會，吃不了苦，不願意去幹一些正經的事業，而是把自己的未來寄託在婚姻上面：

我沒有婚姻自主權。我沒有錢，又享慣了福，天生的是個招駙馬的材料。

葛薇龍只是出身中產家庭，顯然不符合喬琪喬的要求。他之所以願意娶葛薇龍，是因為葛薇龍向姑媽梁太太和命運低頭，出賣自己為梁太太在交際場上活動，以此來為他弄錢。而他在與葛薇龍結婚時也是不懷好意的，當時梁太太勸他等過幾年葛薇龍年老色衰，無法掙錢養家，他大可以抓住對方犯奸的證據，然後離婚。所以，葛薇龍和他在一起註定是無法善終的，也看不到未來的。

葛薇龍經受不住誘惑 註定會與喬琪喬糾纏不清

葛薇龍來找姑媽，原本是為了自己在香港的學業能夠繼續下去。但是梁太太不會做虧本的買賣，她看中了葛薇龍的美貌，想讓她替自己能在社交場上勾到年輕英俊的男人。

剛開始的時候，葛薇龍還想著潔身自好，但是依然抵不住一櫃子耀眼而又華美服飾的誘惑。僅僅三個月的時間，她在梁太太的打造之下，就在相關的社交場上小有名氣。與此同時，在衣櫥裡混了三個月的她，再也無法脫下身上的美服，也無法回到以前。

要想繼續這種生活，她就必須找一個闊人嫁了。而以她的出身，要想找一個有錢又合意的丈夫，幾乎是不可能的事情。而生性風流的喬琪喬，最會玩兒，給了她全新的體驗，讓她徹底沉淪。但她馬上又發現喬琪喬並不專心，剛和自己好了，又勾搭上了梁太太家的丫鬟睨兒，讓她大為傷心。氣憤之下，她想要回去，可是這時的她已經變成另外一個人，再也回不到原來的環境：

梁太太站了起來，把兩隻手按在她肩膀上，眼睛直看到她眼睛裡去，道：”你來的時候是一個人。你現在又是一個人。你變了，你的家也得跟著變。要想回到原來的環境裡，只怕回不去了。“

到這種地步，葛薇龍徹底地墮落了，為了留住現有的生活，她願意嫁給喬琪喬這樣人，同時把自己出賣給梁太太給丈夫弄錢，供他尋歡作樂。

從此以後，薇龍這個人就等於賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。

從整個過程可以看出，葛薇龍並不是一個意志堅定的人。她先是被一櫃子的衣服誘惑，然後在社交場上活躍了三個月，又被榮華富貴迷住了眼，忘記了初心，逐漸地墮落下去。她這樣的性格經歷，必然是要被喬琪喬這樣的人給迷惑住。即便沒有喬琪喬，還有李琪喬、王琪喬等類似的人等著她，然後拉著她墜入深淵。這樣的生活註定是沒有未來的：

她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。

所以，《沉香屑·第一爐香》是一部悲劇，寫了一個原本出身清白人家的女孩，如何在半殖民地半封建社會的環境下，受不住周圍的誘惑，慢慢地墮落下去，從而斷送了自己的未來。

對此，葛薇龍心裡是非常清楚的，也知道自己是在出賣自己，而且是自願的，但她已經無力掙扎，任由自己滑向深淵。雖然結尾的時候，葛薇龍和喬琪喬似乎是和諧的，但是他們的前面依舊是一片黑暗，看不到未來。