父 親

父親已經七十多歲了，身體十分硬朗，走起路來還是那樣健碩有力。母親去世的早，姐姐為了當時家裡的生活，早早輟學，和父親一起耕田種地，偶爾出去打工掙錢貼補家用，日子也算過得去。為了照顧父親她嫁到了我們村，事實也是如此，後來我考上了北京的大學，畢業留在了北京，照顧父親的事情多虧了姐姐。

父親一生勞累，但是身體很健康，平時有了小病什麼的從不吃藥，他總是說：“是藥三分毒，抗抗就過去了。”語氣執拗，容不得我們勸解。父親的生日是在春天，在父親七十歲時，我和妻子從北京特意趕回來在老家給父親過了七十大壽。那天，我們家族的叔叔伯伯都到了，父親很高興多喝了幾杯，臉紅紅的，喝到最後父親突然落淚了。我和姐姐把父親攙扶到裡屋，父親嘆口氣：“沒什麼的，不要擔心我，我就是想你母親了，你姐姐嫁到咱們村，十分惦記我，隔三差五都來看我，你姐夫十個實在人，很好。你考上了大學，現在成了北京人，真好呀……可惜你的母親走的太早，太早，她怎麼就沒有這個福分呀……”這一刻，我和姐姐意識到父親真的老了。

那天晚上，我輾轉反側睡不著。妻子沒有拉燈，坐起身：“父親真的老了，姐姐在家照顧父親這麼多年了，我們平時只是給父親寄些錢，但是我總覺得虧欠父親什麼，把父親接到北京吧，讓父親跟我們一起住，俗話說得好“養兒防老呀”，怎麼能讓姐姐一直照顧呀。我也是從農村出來的，這句話我最理解。”我的好妻子呀，他和我想到一塊去了。那晚的月亮很明，很亮。

第二天，我和妻子來到姐姐家，把接父親接到北京的事情說了，姐姐落淚了，沉默了，最後姐姐說了句：“好吧，這件事我聽弟弟和弟媳的，讓咱父親出去散散心也好。”姐姐明顯捨不得。

當我們一起和老父親談這件事的時候，父親竟然一口答應了，他的爽快竟然把我們幾個弄愣了。父親只是說：“給我一天的時間，我要收拾一下。”妻子說：“我們那裡什麼都有，沒有的我們給您買就是了。”父親笑著說：“這你們就不懂了。”父親的“不懂”，我們是真的不懂。父親走的那天，叔叔和伯伯，還有侄子們都來送，父親笑得很爽朗，只是反覆說一句話：“跟兒子享福去。”隨身帶的只是一個小口袋，我們沒有問，只是想一定是父親日常用的東西吧。日常用的東西怎麼要用口袋裝呢，我們也沒有多想。

來到北京，父親說：“兒子，請幾天假，陪我到處轉轉。”命令的口氣倒是把我和妻子逗樂了。第二天我們就出發了，父親每到一處一定要留影，並且是要單獨留影，我和妻子雖然感到奇怪，但是也沒有多想什麼。幾天下來，父親說：“差不多了，你們都上班吧，記得把照片洗出來後，馬上給我，我要留著。”我和妻子笑著說：“一定的，放心吧。”父親在我們這裡住得很好，每天出去轉轉，回來還給我們講一些他認為很怪的的事情，我們都笑著，聽著。

時間很快，秋天到了。那天我剛下班，妻子把我拉到臥室，悄聲的說：“咱父親不是不喜歡養花嗎？你看看父親在陽臺忙活的。”我和妻子一起來到陽臺，父親真的在忙活，他把陽光最充足的地方騰出來，放置了一個長方形的花盆，旁邊還有一個小口袋。父親看到我們奇怪的目光，只是笑了笑，平靜的像自言自語：“兒子，兒媳，你們都是農村出來的，現在是什麼季節，秋收季節，秋收過後就該種小麥了嘍。”我們不解，這和種花有關係嗎？父親開啟那個口袋，取出一個大個的可樂瓶子，擰開口，把裡面的東西倒到方形花盆中：“這是咱們地裡的土。”只見把土倒完，用手捏碎，再用手掌撫平，壓實。父親又從口袋中，取出一個紙包，慢慢地開啟，竟然是一把黃燦燦的麥子！“這是我在你姐姐那裡要的去年留種的小麥種子。”父親邊說邊用長滿老繭的手指在花盆中勾畫出三道深深地溝，把麥種均勻地散播到土裡面，再一次撫平壓實。父親再一次在口袋中取出一個大可樂瓶，喃喃地說道：“家鄉的土，家鄉的種子，還要用家鄉的水來澆灌的呀。這是我在老家帶過來的深水井的水，甘甜醇厚，最養莊稼了。”父親把水均勻地倒入他的“田地”裡，倒完後，竟然俯下身，深深地呼吸了一下花盆裡的土：“家鄉的土，味正！”最後他站起身，竟然靦腆的對我們說：“沒有和你們商量，你們不介意吧？”“不介意，不介意。”我和妻子同聲說道，一瞬間，父親，我，我妻子三人眼角竟然都溼潤了。那天晚上，妻子說：“父親想家了。”那晚的月亮很明，天氣卻很熱，熱得我們一晚都無法入眠。不知道父親那晚睡著了嗎？

自從父親種好了小麥，每天都會去看，有時蹲在那裡很久，小麥發芽了，他興奮的像個小孩，整個陽臺上妻子種的奇花異草在父親眼裡都黯然失色。因為陽臺溫度比室外高，麥苗長得很旺盛，父親看著過於旺盛的麥苗發開愁了。我知道，在年前小苗如果拔節了，那明年小苗就會減產，甚至絕收，這是冬小麥的特性。一天回來，我也習慣性的來到了陽臺，父親的“花”不見了！這可把我嚇壞了，這是怎麼回事？這是父親推門進來了，如釋重負地說：“兒子，不要擔心。這不是立冬了嗎，馬上要下雪了，我們種得是冬小麥，不經過冬的嚴寒，雪的滋潤是不行的。我和小區物業的老張頭說好了，在咱們樓下的花壇邊上讓我們的小麥過冬，只有這樣明年才會豐收的。老張頭人真不錯，他老家也是農村的，還是農村的人好說話，真好。”父親對老張讚不絕口。從這以後，父親往樓下去的時間就多了，雖然天氣越來越冷了，又下了幾次雪，父親也會下樓的，去幹什麼，我們都知道。

時間就這樣一天一天過去了，我和妻子每天都上班，父親依然出去逛公園，和小區的老張頭聊天，日子過得很平靜，很充實。這個春節，父親沒有回去，我把姐姐一家人接到北京過年，姐姐看到父親很健康，很高興，也就放心了。一個很平常的夜晚，都十點多了，我起來方便，隱隱約約聽到父親房間有說話聲音，我回身叫醒妻子來到父親的臥室外面，父親在打電話，是打給姐姐的：“……再過些日子就到清明瞭，你弟弟近來為了個專案策劃很忙的，你嫂子今年教的是高三畢業班也很忙，不知道他們還記不記得回老家給你母親燒紙的事……這樣吧，你多準備些燒紙，就算是有你弟弟的份了……還有，我在北京生活的很好，不要擔心我。前些日子，我把我在北京看風景的照片都讓小區的老張頭用快遞寄回老家了，你記得去領，領回來後，在清明燒紙時，把照片都一起給你母親看看，告訴她，兒子兒媳都很孝順，讓她放心……小麥快收割的時候，我也該回去了……我不在你弟弟這兒住些日子，他是不會安心的，我在北京這樣一住下來，鄉親們也會稱讚你弟弟弟媳孝順的。說實話，我在這裡住的一點也不習慣，還是老家好，我想家了……”聽到這，妻子伏在我的肩頭，輕聲地抽泣起來，我把妻子摟在懷裡，不知說什麼好。我們沒有再聽下去，靜靜地回到臥室，妻子找到日曆，在清明那天做了個大大的記號。那晚的月亮很圓，很圓……

現在，父親依然住在老家，依然由姐姐來照顧，只不過我和妻子回老家的次數越來越多了。那年清明和父親一起回老家給母親燒紙的時候，我和妻子請求父親把那盆“花”留在北京，父親高興地答應了，從那以後，我的陽臺上就多了一種“花”，一種一直在我們心中綻開的美麗的“花”。

父親很瘦弱，臉上佈滿鮮明的條紋就是歲月最好的見證。他的身體也很單薄，颳大風的時候，總令我擔心他會不會被風兒吹跑。他站在風中，喘著粗氣，迎接我的一次次到來，目送我一次次離去。那個曾經握著我的手教我寫字，教我畫畫，富有才情的雙手。現如今，青筋裸露，瘦骨嶙峋，好似是被風兒撕扯掉水分落光葉子的樹枝。

不知道是不是上了年紀沒有什麼瞌睡，父親每天早上起來得最早，晚上最晚休息。退休後，好像沒有什麼事情嘛，卻總是看到他忙碌的身影。一天到晚的瞎忙……

父親還是幽默的，把我的兩個孩子逗得隔了幾條街都能聽到他們的爆笑。他的故事總是那麼奇特，聞所未聞。讓所有人都發笑，滿屋子溢滿了幸福。

那麼健康閃亮的父親不見了，慢慢變老的他，一直病著。父親是一個擁有差不多四十多年的煙齡，抽菸抽多了的時候，總聽到他發出的“咳、咳”的聲音。他咳嗽受不住時，雙肩抖得像狂風拍打著的一隻衣架，讓人覺得他的五臟六腑都錯了位，沒有一處舒服的地方。咳成這樣子都不願意去醫院看看，固執得讓我們一籌莫展，只好一聲不吭，眼睛儘量不往他坐著的地方看。

他堅持著自己給自己“冶病”，經常見他煮草藥：紫蘇、陳皮和麻竹一塊兒泡出來的水，但大多數沒啥效果。最見效的冶療只有咳。坐在那有氣無力地咳……並從他的支氣管裡發出一種拉扯風箱時“呼哧、呼哧”的聲音。然後，繼續泡他的止咳水喝。

然，父親終於咳倒下了。瘦弱的臉頰更加蒼白。一雙單眼皮的眼睛硬給瘦成了雙眼皮。而久而久之的操勞也讓他的背如負重一般佝僂著腰身。才六十多歲的他，身子單薄得好似風中的那片枯葉。

看著他躺在那張慘白的病床上，任由醫生們“宰割”，渾身插滿了管子推出手術室時，這種沉重的不願外露的哀思使我非常害怕。癌症，竟是這般的盛氣凌人。

彷彿最後一場歡宴已經耗盡他所有的慾望，只為他留下一項奇妙的獎勵。戒了菸酒的父親，臉色漸漸紅潤，恢復得也挺好。身體的某個“零件”雖然被生活損壞了，但頭髮卻非常健康，六十多歲了，不見一絲白髮，這真是一個奇蹟。

父母何償不是我們做兒女心頭的燈盞，燈亮著，做兒女的才有盼頭，家才溫暖。父親的感情積蓄將使回憶在我的餘生中像爐火一樣經久不息。

有時我還會不經意的路過哪條小路，多少年了，好像時間忘了那裡，路口的藤蔓爬滿斑駁的磚牆，幾乎沒有什麼變化。我還記得我都上學了，還騎在你的肩上。順手摘了人家的葡萄，你帶著我去給人家道歉……你我常在那條路上暢談你的過去和我的未來，我總是向你喋喋不休的講述著我的英雄事蹟，恥笑你稀少的頭髮，可你好像從來沒有過不耐煩，總是滿臉笑意的看著我。有時你會不厭其煩跟我講你過去的事，什麼都讓你說得那麼輕鬆，直到我長大了，才知道那有多苦。我總是打斷你，可你總能轉回來……再站在這路口，小路變得幽幽的，不知通向何處，我已年近不惑，卻不敢再走。你輕扶我肩，我告訴你我還算乖，告訴你我多想讓你再看看我，多想讓你再給我講講那些熟悉的過去的事……我轉頭望你，你卻消散不再，只留我一人，兩行淚，一聲嘆息。