讓人同情，讓人嘆惋，讓人痛惜，讓人心慟，讓人捶胸頓足，讓人扼腕太息。這就是悲劇的感染力。古希臘先賢，埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和索福克勒斯這三大悲劇作家就是這樣創作的。所謂悲劇，用魯迅先生的話說，就是把美好的東西毀滅給人看，這就是作者的良苦用心。

電影《城南舊事》是根據臺灣著名作家林海音的同名小說改編的，林海音從1923年到1948年與家人在北京南城生活，後來才返回臺灣。小說中的故事都是作者童年的親身經歷，所以小桂子和秀珍母女的結局不是設計的，而是真實發生過的，作者只是把童年的經歷記錄下來而已。

在那個動盪的年代，女學生秀珍和北大進步青年思康想戀，未婚生女，秀珍的父親反對他們在一起。秀珍生下女兒後，孩子又被父親扔了。愛人走了，女兒找不到了，不堪忍受雙重打擊的秀珍瘋了。

無論看電影、電視劇，亦或是小說，作為觀眾和讀者可能都希望有一個圓滿的結局，但藝術來源於生活，且高於生活，所以我們要學會接受各種各樣的結局，其實也是在坦然地面對我們這個現實的世界。

在那個黑暗的人吃人的社會裡，小桂子和秀珍就算離開了北平，又能到哪裡去呢？真的就能與她的思康在一起嗎？所以，藝術創作的本質是把現實社會的真相暴露給讀者。而能在死前母女相認，也是一種對兩人和讀者的安慰。