祥林嫂不是魯鎮人。
1.
祥林嫂第一次出現在魯鎮，是有一年的冬初，因為四叔家裡缺女工，衛老婆子介紹她來。當時的她，約二十六七的年齡。因為死了丈夫，所以出來做工。
祥林嫂非常能幹，簡直抵得了一個男子，所以很順利地留了下來。
她做工從不惜力，年底時掃塵、洗地、殺雞、宰鵝，還有整晚的煮福禮，她一個人就能擔當。即便如此忙碌，她依然很滿足。
2.
新年剛過，祥林嫂被婆家找到，原來她是逃出來的。
祥林嫂被婆家人綁了回去，然後嫁給了山裡的賀老六，得了一大筆財禮。這樣，婆家不僅僅有錢給二兒子娶親，還有餘錢。
祥林嫂也反抗過，可是深山老林裡，誰又會管她呢？日子就那麼過著吧。
3.
這年年底，祥林嫂生了兒子阿毛。上頭沒有婆婆，男人有力氣做活。祥林嫂的好日子彷彿來了。轉眼間兒子兩歲了，母親也胖，兒子也胖，生活是越來越有盼頭了。
4.
有一年秋天，祥林嫂又來到四叔家，此時的她已經沒什麼精神了。
5.
四叔告誡四嬸，她這種人雖然可憐，但是敗壞風俗，用她幫忙可以，但不能沾祭祀的東西。於是，每年最忙的時候，反而是祥林嫂最閒時。
又要過新年了，善女人柳媽建議祥林嫂去廟裡捐條門檻，當作是替身，讓千人踩，萬人跨。也免得到陰司後被鋸成兩半。
祥林嫂拿出自己積存下來的工錢，去捐了門檻。到了祭祖時，她欣然幫忙，卻不料依然被四嬸拒絕了。
6.
這次被拒後，祥林嫂受到的打擊更大，捐門檻也洗脫不了她身上的“罪孽”。她彷彿成了木偶人，不到半年，頭髮花白，記性變壞，做事一點都不利索了。四嬸開始後悔留下她。
7.
祭祖後，最終祥林嫂被打發走了。“我”再見到她時，她一手提著竹籃，裡面放著個空碗；一手柱著竹竿，下端已開裂，她已經是乞丐了。
她那無神的眼睛忽然發出光來，她問“我”：一個人死了，究竟有沒有魂靈的？
她自己恐怕也一直內心糾結著，這世上有魂靈嗎？她死後，會被鋸開嗎？一個人，想生卻生不了，想死，卻不敢死。
8.
終於，祥林嫂死在了祝福夜。沒有誰去憐憫，唯一對她的死發表意見的四叔，是這樣說的：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”
這就是祥林嫂短暫而悲慘的一生。
祥林嫂不是魯鎮人。
1.
祥林嫂第一次出現在魯鎮，是有一年的冬初，因為四叔家裡缺女工，衛老婆子介紹她來。當時的她，約二十六七的年齡。因為死了丈夫，所以出來做工。
祥林嫂非常能幹，簡直抵得了一個男子，所以很順利地留了下來。
她做工從不惜力，年底時掃塵、洗地、殺雞、宰鵝，還有整晚的煮福禮，她一個人就能擔當。即便如此忙碌，她依然很滿足。
2.
新年剛過，祥林嫂被婆家找到，原來她是逃出來的。
祥林嫂被婆家人綁了回去，然後嫁給了山裡的賀老六，得了一大筆財禮。這樣，婆家不僅僅有錢給二兒子娶親，還有餘錢。
祥林嫂也反抗過，可是深山老林裡，誰又會管她呢？日子就那麼過著吧。
3.
這年年底，祥林嫂生了兒子阿毛。上頭沒有婆婆，男人有力氣做活。祥林嫂的好日子彷彿來了。轉眼間兒子兩歲了，母親也胖，兒子也胖，生活是越來越有盼頭了。
4.
有一年秋天，祥林嫂又來到四叔家，此時的她已經沒什麼精神了。
5.
四叔告誡四嬸，她這種人雖然可憐，但是敗壞風俗，用她幫忙可以，但不能沾祭祀的東西。於是，每年最忙的時候，反而是祥林嫂最閒時。
又要過新年了，善女人柳媽建議祥林嫂去廟裡捐條門檻，當作是替身，讓千人踩，萬人跨。也免得到陰司後被鋸成兩半。
祥林嫂拿出自己積存下來的工錢，去捐了門檻。到了祭祖時，她欣然幫忙，卻不料依然被四嬸拒絕了。
6.
這次被拒後，祥林嫂受到的打擊更大，捐門檻也洗脫不了她身上的“罪孽”。她彷彿成了木偶人，不到半年，頭髮花白，記性變壞，做事一點都不利索了。四嬸開始後悔留下她。
7.
祭祖後，最終祥林嫂被打發走了。“我”再見到她時，她一手提著竹籃，裡面放著個空碗；一手柱著竹竿，下端已開裂，她已經是乞丐了。
她那無神的眼睛忽然發出光來，她問“我”：一個人死了，究竟有沒有魂靈的？
她自己恐怕也一直內心糾結著，這世上有魂靈嗎？她死後，會被鋸開嗎？一個人，想生卻生不了，想死，卻不敢死。
8.
終於，祥林嫂死在了祝福夜。沒有誰去憐憫，唯一對她的死發表意見的四叔，是這樣說的：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”
這就是祥林嫂短暫而悲慘的一生。