為什麼不結婚？

什麼是快樂？

晚上不寂寞嗎？

或許對於正值青春年少的你來說，你不曾遇到也未曾想過這些問題。

但對於一個年過50還未結婚生子的老處女來說，她時時刻刻都在面臨著這些難題。

今天給大家推薦的是2005年上映，由田中裕子主演的《何時是讀書天》（又名《牛奶女工》）。

田中裕子憑藉此片獲得第30屆報知電影獎最佳女主角、第15屆中國金雞百花電影節國際影展觀眾最喜愛的外國女演員獎。

豆瓣評分：8.2

好於88%的愛情片，好於77%的劇情片。

大場美奈子（田中裕子 飾）與高梨槐多（岸部一德 飾）是一對高中時期的情侶。

但因槐多的父親騎著腳踏車載著美奈子的母親而被卡車撞死，致使兩人的婚外情被曝光，美奈子與槐多也面臨分手威脅（美奈子認定的分手原因）。

但導致兩人分手的最主要原因竟是——在上體育課的時候，槐多溺水了，而作為女朋友的美奈子卻笑了（槐多分手的原因）。

於是，工作後的槐多娶了容子，做了一個溫柔的好丈夫。

而美奈子則終身未嫁，白天在超市當收銀員，清晨做牛奶工，為全小鎮的居民送牛奶，包括槐多一家。

在美奈子50歲之時，她的鄰居、同事紛紛問她：

問：為什麼不結婚？

答：沒人結呀

問：什麼是快樂？

答：送牛奶吧，可能的話想給小鎮上的所有人送。

問：晚上不寂寞嗎？

答：累了就不會。

只有一屋書相伴的美奈子，真的不寂寞嗎？

在聽到電臺的廣播後，美奈子也拿起筆，以匿名方式向電臺寫了一封“自白書”：

“我有對我來說很重要的人

但是絕對不能讓他知道我的心思

要做到什麼事情都不能被察覺到是很難的

但是無法確定那個人的感情的話

真的是讓人很難受的事情

如果神明能夠給予只有我們2個人互相交談的時間的話

神明似乎聽到了她的禱告。

槐多的妻子——容子病危，並知道了槐多與美奈子的過去。於是，她透過紙條方式約見美奈子。

情敵想見本該是分外眼紅，但容子卻說：

“我這個病估計活不長了，槐多就要變成1個人了，他一直想著你，你也應該是喜歡槐多的吧，拜託了，好好聽我說，如果我死了，希望你不顧慮什麼，我會說要你馬上怎麼樣，希望你能夠跟他一起過日子，拜託你了。”

容子又對那個陪伴自己走過一生的男人說：

“今天，我見到那個人了——大場美柰子，跟那個人在一起吧。”

雖然兩人都以各自的理由的拒絕，只是無意中一顆希望的種子已經灑在各自的心田。

在曾經上班路途的平行線上，坐在電車裡的槐多終於看見了美奈子，而騎著腳踏車的美奈子似乎也看到槐多。

因為真男犯病跑出家門，作為鄰居的美奈子與槐多都加入尋找的佇列，美奈子的醫生“槐多”，讓昔日的戀人在各自安好成為平行線上永無交集的兩人後，第一次正式打了照面。

但槐多卻對美奈子說：

“聽說我老婆說了些很奇怪的話，請不要放在心上。”

兩人似乎又要向平行線上偏離。

最瞭解自己身體狀況的往往不是醫生，而是自己。容子就這樣去了！

全鎮居民都來參加了容子的葬禮，包括美奈子。

容子的看護找到美奈子，遞給她一封由容子口述看護代筆的信，信上寫著：

“我值得期待的人生已經沒有了，你們從今往後還有很長的時間。再一次從認識對方開始，你們兩個都裝作不瞭解對方，結果還是互相牽引，只是絕不承認罷了，是因為過去的原因嗎？是你們的父親跟母親的事情嗎？但這這是很久以前的1次戀愛，超越它吧，不要再被它束縛了，槐多是一個好丈夫，又溫柔，為我做了一切，為我創造了一段美好的人生，但是槐多的人生是在其他的地方，我一直這麼想，從今往後2個人創造新的生活吧。如果我的願望達到了，我也會被救贖的吧。”

從來都是素面朝天的美奈子，開始對著鏡子塗口紅。

她主動走進槐多家，讓槐多陪她一會兒。

於是，她騎著腳踏車載著他，走過他們爸媽走過的路，在他們爸媽曾經車禍的地方上了一炷香。

兩人冰釋前嫌，美奈子也向槐多說出了埋藏在自己心裡30餘年的話：

“喜歡我吧，讓我去死的話，我就去死；讓我滾出這個小鎮的話，我就離開這裡。”

槐多上前擁抱在美奈子，並說道：

“這是我一直想著要做的事情。”

然後在這個下著大雨的夜晚，他們開始擁抱、接吻、做著不適合他們這個年紀的男女做著的事。

當槐多清晨醒來，看著滿屋的書，槐多知道了美奈子對他的愛。

本以為槐多和美奈子會這樣幸福下去，共同渡過未來的30年。

然而現實總是殘酷，在洪水氾濫的季節，槐多為救溺水的男孩而犧牲。

美奈子哭成了淚人，而槐多的遺體上卻掛著滿足的微笑。

又是一個送奶的清晨，大嬸問美奈子：“接下來你準備怎麼辦？”

美奈子的回答是：“先看看書吧！”

何時是讀書天？當我想你的時候！

或許這就是片名《何時是讀書天》的真正含義吧！

本影片主要透過大嬸的小說進行敘述，那美奈子與槐多的一夜男女關係只是大嬸為他們編織的南柯一夢？還是真有其事？

這其實並不重要，重要的是——人活著的每一天都是不斷更新的一天，不管是讀書還是生活，我們都應該拿出勇氣真誠面對。

本片除了美奈子“單戀”槐多30餘年的故事線外，還揭示了兩個社會問題：

一是照顧老年痴呆患者的艱辛，所以很多人會選擇將老年痴呆患者送入療養院，這無疑會加快患者的病情。

還有一個就是虐待兒童問題，因父母離異而受到傷害的孩子比比皆是。

當你在寂寞難耐開始懷疑人生時，不妨看看它吧！

有的人可以一輩子不結婚，因為有的人不適合結婚。有的人沒責任感怕麻煩，有了家庭要照顧老丈人、照顧老婆孩子。這個世界上不是所有的東西都適合每個人。有的地只適合種麥子，有的地只適合種棒子。鞋合適不合適只有腳知道。自己最知道自己的未來生活是什麼樣，找到最適合自己的那種生活就好。

因為沒遇到覺得可以走入婚姻的合適的人。

具體來說，經歷獨立嗎？我獨立，起碼你得獨立吧？難道你啃老處處活在父母羽翼下，還要我和你一起活在父母羽翼下？你不嫌丟人嫌受制於人，我還嫌呢。

我本來都自己經濟獨立，自己對自己行為負責，不需要任何人指指點點了。還要我為了經濟原因繼續過被人養受人管的巨嬰生活嗎？

我對伴侶要求身心物質皆合拍。

物質其實不難達到，因為我不要求房車，只要你靠自己雙手工作掙錢能夠上進就行。我也沒多厲害，和我收入上下偏差不大的人很多。

身體合拍也不難，沒太多毛病，沒太多怪癖，無不良嗜好講衛生就可以了。

精神，價值觀，對自己的定位，應對工作和家庭生活能夠合拍互補的太少了。

比如我不要房車不要彩禮。你能尊重的的這份選擇嗎？還是隻會覺得自己撿了個倒貼便宜媳婦，根本意識不到我為什麼不需要這些東西？甚至還眼巴巴望著要我帶嫁妝？

比如我自己在父母家，有興致才做飯洗碗，沒興致誰也別想逼我做。大家都不想做就訂餐好了。到了你家你能尊重我的習慣嗎？

如果你來我家，我爸媽如果讓你做什麼，我肯定會去陪你一起做，不會自己躺著讓你去忙來忙去，你如果真心不想，告訴我，我就會幫你把我父母的要求擋回去，免去讓你面對和我父母的不良溝通。

我能做到的你做得到嗎？你能分得清父母和伴侶的人際界限嗎？拎得清自己應該扮演什麼角色，什麼時候替誰說話嗎？

我能保護你，處理好我和我父母的關係，你和我父母的關係，不讓父母干涉我們，也不讓你干涉我父母。我到了你家你卻處處只維護你父母，幫著父母一起催我幹活，自己躺在客廳沙發玩手機，我為什麼要和這種人結婚？再比如父母管天管地管空氣，不讓我幹這個工作不讓我吃那個食物，嫌我不做這個，嫌我做那個，你明知我的個人習慣和喜好，你能界限分明地阻攔住你父母的管控嗎？你能把你和你父母的關係，我和你父母的關係處理好，保護不讓我因此受不良影響嗎？

大部分人，都不能，大部分人都以為媳婦就該如何如何，和父母是同仇敵愾的，根本不懂尊重妻子作為一個獨立人的權利。所以有什麼好結的？