“筒子樓”是七八十年代國企或事業單位中住房分配製度的產物，又稱為兵營式建築，一條長長走廊串連著許多個獨立房間以及一兩個公用水房和廁所。因為的走廊兩端通風，狀如筒子，故名“筒子樓”。

記得，那時候有一條長長的走廊，走廊上鑲嵌著次第排開的房門，印象最深的是當時戶與戶之間門挨門，因為都是一個單位的，鄰里關係都特別好，大人小孩可以隨便樓上樓下串門。住在這裡，最熱鬧的是做飯的時候，家家戶戶都在走廊上，叮叮噹噹，吱吱喳喳，開始演奏鍋碗瓢盆交響曲，一會兒，炒菜的香味就出來了，你家缺鹽了，這家給點，沒有醬油了，那家倒點，鄰里關係是那樣的和諧、親切，不像現在住在單元樓裡，各自關上門過自己的日子，鄰里之間有的像不認識一樣，老死不相往來的。

但也有一個大大的困擾——上廁所。

因為筒子樓是公用廁所，每層也就幾個蹲位，整層樓幾十號人共用一個廁所，其擁擠程度就可想而知了。尤其是早上，上廁所要提早，去晚了就得排長隊等，有時會等上半個小時。

那個時候，沒有安全門，都是木頭門，人們刷著不同顏色的門漆，有的鮮豔，有的暗沉，有的重新整理了，有的斑駁了，有的掛起花布的門簾，有的門上掛著大鐵鎖。有的人家會虛掩著門，我也會好奇的探頭去看看，有的人家則大開門戶，裡邊通常都是老人，在做家務，或者在聽收音機。

這種樓隔音不好。有個剛結婚的姑娘姓徐，和一群中年大媽在水房洗菜。她的鄰居是個三十歲左右的大姐，挺神秘的在她耳邊說，昨晚你家幹啥了，床怎麼吱嘎嘎響，我家牆咚咚的，牆都受不了啦，她紅著臉，又當真了，回到家獨自一人立刻開始挪床，不知哪來的勁，愣是把床挪到了另一面牆靠著，又惹來鄰居的一片笑聲。

她有時候穿衣服很不講究，夏天筒子樓裡熱，尤其是一做飯家家都用蜂窩煤或是煤油爐，真的很熱，一到天熱，她就穿著跨欄背心，而且不是那種緊身的，鬆鬆垮垮，難免春光乍洩，一次可能是著急吧，她穿著大背心到老師傅家說話，半拉奶子不爭氣的就露了出來，話沒說完有個鄰居把她拉回家，兩人哈哈大笑後她一轉身，踢了嘡啷的又跑到老師傅家道歉去了，滿樓道的鄰居們又是笑聲一片。

大家不相識，但是也沒有敵意，沒有防備心，很是友好的感覺，於是我覺得，住樓房也可以不寂寞。後來，我們搬回自己家了，於是恢復了一梯三戶，大門緊閉的生活。

我就出生在父母單位的筒子樓。筒子樓左右住人，中間是狹長的走廊，走廊上還零星堆有各類雜物。每家每戶安一扇紗窗門，垂下六七十公分高的布簾，平日房門敞開，與走廊一隔的只有紗窗門。我出生的時候，隔壁的聞叔叔就是撩起窗簾驚奇地“呦”了一聲。

筒子樓高四層，每層房門一路排開，合計有30多間，兩側各有一個樓梯出入。別看外觀不咋地，卻是蘇聯人設計的。頂部為三角形，木製框架搭建結構，四樓有個鐵梯嵌入牆，爬上梯子，頂部一個正方形開口，直通“三角形”空間。當年有膽大的孩子爬進去，在框架結構的樑上"走鋼絲"，那叫一個驚險！如今，筒子樓已改建為大學宿舍，頂部的“三角形”構建拆掉了。

走廊是孩子們的樂園，摸爬滾打，各種遊戲。最感興趣的就是挨家挨戶串門，撩簾子，裡面無人也敢闖進去，轉一圈出來。我記得有一家長年不開燈，窗戶的簾子遮的嚴嚴實實，主人到幹校放牛去了，書架上滿是俄文書。有一次，我冒失地鑽進去，黑暗中有人將我抱起來，坐到藤椅上，我屏住呼吸，安靜於一片昏黃的燈光裡。

筒子樓的廁所、洗池、廚房都是共用的。廚房三家共用，多的四家。巴掌大的地方，還能養雞、鴨。記得一次鄰居養了一隻鵝，我家也買了一隻，一開始一白一灰（髒），趕到塘裡洗澡，出來後分不清楚了。晚上，鄰居家敲門，說是鵝下了蛋，好大一個，那是我第一次見到鵝蛋。還有一次，女廁所的樑上發現一隻鳥窩，一位女鄰居帶著我們掏鳥窩，小鳥掉在了便池裡，我撈了上來，沖洗，回家養了數日，遺憾夭折了，自此我不再掏鳥窩。

我拍攝過一棟大連50年代筒子樓，談談我的感受。

筒子樓又稱赫魯曉夫樓，一條長走廊串連著許多個單間，公共廚房和廁所。形狀像筒子，因此叫“筒子樓”。

這種樓是50年代從蘇聯人那學來的，後期六七十年代企業單位為了解決員工住房問題，讓一棟樓住更多人加以改良，形成有中國特色筒子樓。

生活感受：走進筒子樓大多走廊採光不好，比較昏暗。每家的廚房都在長走廊上，洗衣做飯都要在走廊完成，到做飯時間，有點像大飯店的後廚，一片忙碌，畫面可以腦補一下。由於通風排煙不好，各種菜的味道混合在一起，很難短時間排出去。大多數筒子樓衛生也比較堪憂，老鼠蟑螂較常見。筒子樓好處，鄰里之間關係都不錯，小孩子也都在一起玩走廊亂跑，你追我打的。不像現在鄰里間關係較陌生。

對筒子樓有興趣，可以看下我最近拍的這棟大連50年代筒子樓，一定會有更深刻的體會。

https://m.toutiaoimg.com/group/6783279239157252621/?app=news_article&timestamp=1580462633&group_id=6783279239157252621

很不習慣。我不住筒子樓，一個親屬住的是。一上樓，共走一個走廊。一層樓十家，東西各有一個樓梯。

一走進走廊，好事走進了學校，並排著每個教室。特別上下班時，就好像上課下課。

沒有安全感、走廊是公共區域，來往人員多。門口不能發東西。會影響人走路，會丟失。

筒子樓，以前只是聽說，不懂何謂筒子樓，就在前兩天找房時，真正地見到了本樓實樓。

前兩天找房，新小區租金普遍虛高，和房東講價也講不下來，沒辦法，我將目光瞄準了其它的老舊小區！

來到小區門口，我問了小區的門衛，＂您好，你這小區有沒有房出租？＂保安大哥不緊不慢地拿出張出租告示給我看，我透過電話聯絡的戶主，戶主說屋內設施什麼都有，就是衛生間三戶用一個。我看了看門口的幾棟房子，貼著牆磚，裝著防盜窗戶，除了舊點，樓梯房之外，怎麼也想不明白，當設計師怎麼想的，會設計成三戶共用一個廁所！

我又問保安大哥還有沒別的，保安大哥說有，還有一個也在招租，又從抽屜裡拿出另一張招租啟示，我按上面電話拔了過去，戶主說：“這是以前的筒子樓，廚戶，客廳，臥室都有，在2層，唯一的是廁所2戶共用！”我聽完心想，＂這設計師估計腦袋有包，為什麼都設計成公用廁所，當時我對筒子樓的概念理解是就是舊一點的樓梯房。這間在2樓，樓層低，符合我的要求，又是一室一廳一廚，要價700元一月，也還合理，我心想看看房吧，於是讓房東過來帶我看房。

房東不一會兒就來了，騎著電動車過來的，讓我上車馱我過去，我心想就這麼屁大個小區，慢慢走吧。我是走過一棟又一棟，房東彷彿沒有停的意思，我納悶了，問他：“你的房在那，這都快走上頭了。”“在往前面些就到了！＂房主騎在他的電驢說。一直走到小區盡頭，才看到了房東所說的房子，＂就在這裡，以前的桶子樓！”“這就是筒子樓？＂此刻我還深切的知道，前面那些貼著瓷磚，裝著防盜網房子並不是筒子樓！

筒子樓由紅裝砌成，外牆沒有任何粉刷，紅色的牆磚裸露，一層4個房間，每間牆面上刷著白灰，鑲著木質的雙推門窗戶，有藍色的，有紅色的，紅色的明顯鮮亮些，應該是後漆上的，最特色的就是一水的淡藍色木門，雖然掉色嚴重，這更展示出了它的特色，它的歷史！＂還有這樣的樓呀，住在這裡就是住進了歷史啊！＂我不禁感嘆，抱著看一看的心態，我還是讓房東帶我進房看一下，說不定房老設施現代呢！

房東帶我從一側大門進入，剛踏上第一坎樓梯，我彷彿穿越了，樓梯坎上鍍著水泥，抹的平平的，樓梯扶手也是用磚砌成，用水泥粉塗，有些地方經過時間的腐蝕，水泥掉落，這一個坑，那一個缺，露出了裡面泥灰和紅色的磚頭。樓道很乾淨，梯坎和扶手油亮油亮的，彷彿鍍上了一層包漿，這一刻我彷彿回到了兒時上的小學，水泥地，木頭窗戶，木頭門，木頭桌子大黑板，還有一群小同學。“這就是廁所，以前4戶用，現就剩這一戶還有人住。＂房東指著樓道右手邊的一個房間說，穿越的靈魂一下子被拉回了現實，我看了一下樓層格局，一層樓右邊一戶，左邊三戶，樓層兩頭門相對而開，中間2戶並列而開，廁所就在迎面的樓道口。我推開廁所的木門，蹲坑，門上還是那種老式插銷。“房間在那？＂我問房東，＂在那頭。＂我跟著房東來到樓的左手盡頭，門虛掩著，一推開，迎面就聞到潮溼的黴味，裡面粉刷的白灰已經發黃，地面潮溼，＂那個是臥室？＂＂在裡面，穿過一個空房間，撩開一塊布簾，藉助汙黃還印著牡丹花的玻璃窗戶，我總算看清了臥室的設施，就一張朱漆電視臺櫃，上面印著的黃鳳凰依然能看得很清楚，年紀估計比在座的80後朋友都還要大不少。＂這是臥室，這間應該是客廳吧，我指著房東身後空無一物的房間問道，“對，對，對。＂房東明顯有些不好意思，＂那進門有水池的地方是廚房？＂＂對，對，對！＂房東急忙把我拉出去，也許他覺得只有廚房間還有點料。＂燈在那？＂＂在這呢，以前老爺子在這住！＂房東說完在牆邊，扯了一下一根尼龍線，剛才昏暗潮溼的房間總算有了一絲昏黃的光亮！藉助燈光我掃視了廚房一圈，拉線開關，卡口白熾燈，鋼質水管，水泥水池，唯一有點現代感的就是一臺壞了的雙頭打火灶！＂這灶壞了，這水龍頭這些還是好的。＂說完房東擰了一下那個金屬水龍頭，不知道是銅的，還是不鏽鋼的，水流的嘩嘩的。＂你這床也沒有，衣櫃也沒有，灶也壞了，我這怎麼住？＂＂你只要進來住，我馬上全給你買新的，你給我2天時間！＂這讓打退堂鼓的我一時有些語塞，我又環視一圈房間，＂沒熱水器呀，洗澡怎麼辦？＂我又發現了新問題，＂哎呀，熱水器真裝不了，要自己燒開水提到廁所去洗！＂＂那不行呀，我2個人住，有些不合適！＂又隨便聊了幾句，我告別了房東。

我當時參加工作就往筒子樓。我的感受是。筒子樓。就是一個髒亂。但是一點兒。人和人之間都是近距離位接觸。比較融洽。有時都像一家人一樣。