電影《霸王別姬》是中國影史上最經典的作品之一，也是陳凱歌迄今為止導演的最好的一部電影。這部電影是由張國榮和張豐毅、葛優、鞏俐等人主演，用現在的話說就是“天王級別陣容”。

影片中張國榮飾演的是程蝶衣，是一個對京劇十分痴迷，甚至“入了化境”的人，他已經到了人戲不分的地步，真的將自己融入到了虞姬的世界裡，想著倘若虞姬沒了霸王，自己還有什麼好活的呢？

但悲劇就是這樣，程蝶衣將自己活成了虞姬，而段小樓卻沒把自己活成霸王，他將京戲當成養活自己的行當，所以才會對程蝶衣說“不瘋魔不成活”。

但影片中還有一個跟程蝶衣很像的人，那就是葛優飾演的袁世卿袁四爺。他對京劇痴迷的程度，跟程蝶衣頗為相似。袁四爺看完“霸王別姬”以後，還一直在想霸王是走了五步還是七步，即便自己身陷危險，還是對這場戲執著。

他曾對程蝶衣說，要將他視為紅顏知己。袁四爺對程蝶衣的態度是尊敬的，他覺得“虞姬”是美好的，不容染指的，而程蝶衣將自己活脫脫的變成了虞姬，袁四爺也將虞姬的身份帶入到了程蝶衣身上。影片中他第一次見到蝶衣時，痴痴地望著蝶衣說：“有那麼一二刻，袁某也恍惚起來，疑為虞姬轉世再現啦。

這是兩個對京劇痴迷的人惺惺相惜的感情。因為袁四爺踏遍這片土地，也未曾找到一個跟自己一樣痴迷戲劇的人，所以對他相當珍視程蝶衣。

當段小樓被批鬥的時候出賣程蝶衣，說：“你是不是當了？”其實也能夠明確的看出，段小樓是一個極其世俗的人，跟袁四爺和程蝶衣思想境界完全不同，所以他才會往那方面想。程蝶衣和袁四爺的“藝術共鳴”，在段小樓眼裡就變的很骯髒，也無法理解。

程蝶衣被袁四爺找去的那天晚上，並沒有發生那種事情。原著和影片中都是張公公侮辱了他，袁四爺是絕對不會這樣做的，對他而言，虞姬是神聖的，程蝶衣就是藝術和京劇的化身。就像袁四爺說的“紅顏知己”。對段小樓來說，京劇是謀生的行當，程蝶衣是他掙錢的搭檔；可都袁四爺和程蝶衣來說，京劇是他們的一切，他們都對藝術瘋魔，人戲不分。

我個人非常討厭袁四爺。

我覺得袁四爺追求的是人戲合一雌雄難辨的極致的藝術境界，而這在蝶衣身上淋漓盡致的體現了。程蝶衣這個人總歸不是徹頭徹尾的虞姬，我想袁四爺並不是徹頭徹尾的喜歡程蝶衣這個人。蝶衣抽大煙墮落頹廢的樣子，焦躁狂暴的樣子他會心疼，會喜歡嗎？他恐怕不會吧。

袁四爺或許懂程蝶衣不是段小樓口中的不瘋魔不成活，而是一種人戲不分的藝術境界，或許懂他對京劇不分種族國家的無比熱愛，但是他一定不是以一個真正愛的姿態對待蝶衣，總歸是帶了幾分玩弄，以一種飽含情慾的姿態對待蝶衣，又冷靜理智地一步步看著自己得到喜歡的東西。

同樣，我覺得蝶衣也不是那麼欣賞袁四爺，總歸會有一種對袁四爺這種玩弄自己的樣子的屈辱感吧。再者說，無可置疑地，蝶衣心裡除了段小樓沒有任何人。

看到好多人說袁四爺和程蝶衣是一對真正的知己，袁四爺是真正瞭解程蝶衣的，袁四爺是真霸王，他們天造地設，我覺得不然。袁四爺只瞭解蝶衣身上對戲的理解和痴迷 ，但他不一定懂蝶衣從一而終的執著，不能給蝶衣想要的從一而終的愛情，就像前面說的，不是純粹的愛情，總是夾雜了幾分情慾和玩弄。而他本身也不會唱戲，就算他再痴迷於戲，也終歸是個拎的清顯示和戲的人（在他給蝶衣在法庭上辯護那裡我覺得也看得出來），終歸不是戲中人。而蝶衣心理上也終歸是無法徹底接受袁四爺。甚至他還是會有一點看不上袁四爺的。

蝶衣會愛上段小樓，也許是因為段小樓是最開始接納他，給予他溫暖和保護的人，是完成他對自己有男到女身份認知轉換的人，也是他餘生心理上唯一可以依靠的人，也是他始終追隨的人。對他這種深陷在戲裡的人來說，除了他的霸王怎麼可能有其他人。

這部戲裡有真虞姬，但是段小樓和袁四爺都是假霸王。

也許因為太愛程蝶衣，所以對給他這種不可磨滅的傷害的人一種恨。也許是太幼稚了，但是我的確是這樣認為。也正因為是這樣，所以我絕不會認為他們佳偶天成。蝶衣不可能接受袁四爺。

自己都覺得寫的毫無邏輯，但是沒關係，還好不會有人看。自以為對這部戲的一些看法實在是很膚淺，不敢寫也寫不出來一些模糊的感覺，那麼就這樣吧。

私心對蝶衣落淚這個片段的一些個人想法。我覺得他是想到了童年那個人對他和小石頭也說過一模一樣的話，但此時小石頭已經徹頭徹尾是別人的人，他之前因為童年的承諾，不惜已委身為代價換來了那把劍，想孤注一擲讓段小樓選擇他，段小樓卻根本連這把劍都不記得了，悲從中來。此時閃電和雷聲出現，他也猛然意識到自己和袁四爺在做什麼，一瞬間的醒悟絕望後悔和哀慟。

又是題外話。剛看的時候很討厭菊仙，看她一步步算計著段小樓娶她，心機，精明又果敢，也讓蝶衣傷心。到後來反而開始喜歡她。相比袁四爺，菊仙反而是以他比較需要的方式理解他的人。如果說袁四爺是理解他孤獨的藝術靈魂，那麼菊仙理解的就是他對段小樓的愛，他的孤獨和無助，也看到了很多他女性化的孩子氣的一面。在段小樓揭發程蝶衣，發誓和菊仙劃清界限的時候，菊仙卻衝到火裡撿拾段小樓扔到火裡的劍。連菊仙都明白蝶衣為小樓付出了多少，在自殺前還把劍還給了他。

對程蝶衣有太多的偏愛，卻不知從何說起。索性就不說了吧，私心放一下自己非常喜歡的幾張圖。圖裡的人物感情我的語言敘述顯得太貧瘠了，就不贅述了。

從劇中段小樓童年時代開始保護，照顧程蝶衣的情節來看，自小段小樓也是很愛護程蝶衣，並把他當作心底最重要的人來對待的。

隨著年齡的增長，兩人戲裡戲外耳鬢廝磨的生活，共同進退的事業，完美的配合。宛如一對璧人。

他對程蝶衣的心思不是不知道，在與師弟程蝶衣的嬉戲中，他有時也會恍惚。比如有個鏡頭是在後臺，程蝶衣調皮地掐了把他的腰，兩人嬉笑之餘忽又停住時，雙目凝視有一剎那間的恍惚，段小樓從鏡中望去，看到了一對完美如畫的英雄美人。

這裡段小樓愣了一下，若有所思，我感受到其實段小樓內心深處也是愛著程蝶衣的，所以縱容著程蝶衣對自己的親暱。

但是，段小樓是一個把生活和夢想分得一清二楚的人。很明白在當時社會風俗下兩個男人之間的這種感情是不被人接受和理解的，因此他下意識迴避和拒絕。就彷彿有著雙重人格，內心一個他，外在一個他，加上生活的磨難，從少年時代的義膽俠腸，在凡俗生活中逐漸被社會殘酷現狀消磨殆盡。

在人前他變得小心翼翼去隱藏這份感情，很誇張地在人前顯示自己是個雄性，他去妓院流連，誇張地追求現實規則的男歡女愛，告訴任何人他喜歡女人，喜歡賭錢，喜歡所有男人玩的事物。

因此，當 袁四爺出現在兩人當中，對程蝶衣示好並且非常體貼尊重程蝶衣，不動聲色維護程蝶衣，為了程蝶衣，捨得付出代價去贖回那把劍送給程蝶衣。

當程蝶衣拿著那把劍回來的時候，段小樓雖然正在與菊仙的婚禮中。但明顯看到劍他是有些不甘心和不開心的。可以理解為他應該是吃醋了，但是他表面還是漫不經心的。

包括後來當段小樓被批鬥的時候出賣程蝶衣，提到袁四爺一個勁的追問程蝶衣說：“你是不是當了？”由此看來，他對程蝶衣那一晚與袁四爺在一起渡過其實是一直耿耿於懷。

人性是複雜的，我認為具有兩面性的段小樓實際上也是愛著程蝶衣的，才會如此討厭袁四爺。