我一直想買一本長篇小說--《青年近衛軍》。書價一元多錢。 母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。我也從來沒有向母親一次要過這麼多錢。 但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄。 我從同學家的收音機裡聽過幾次《青年近衛軍》的連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子裡了。 我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親們掃視一遍，卻沒有發現我的母親。 七八十臺縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。 “你找誰?” “找我媽!” “你媽是誰?” 我大聲說出了母親的名字。 “那兒!” 一個老頭兒朝最裡邊的角落一指。 我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機捱得很近。周圍幾隻燈泡烤著我的臉。 “媽--” “媽--” 背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親…… 母親大聲問:“你來幹什麼?” “我……” “有事快說，別耽誤媽幹活!” “我……要錢……” 我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟然說出來了! “要錢幹什麼?” “買書……” “多少錢?” “一元五角……” 母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜(jūn)裂的手指數著。 旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道:“大姐，別給他!你供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇!”接著又對著我喊:“你看你媽這是怎麼掙錢?你忍心朝你媽要錢買書哇?” 母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲對那個女人說:“我挺高興他愛看書的!” 母親說完，立刻又坐下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌…… 那一天我第一次發現，母親原來是那麼瘦小!那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。 我鼻子一酸，攥(zuàn)著錢跑了出去……那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。 “你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的!不是你說買書，媽才捨不得給你這麼多錢呢!” 那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買別的東西，無論為我自己還是為母親。 就這樣，我有了第一本長篇小說。 ------------- 如果我回答對你有幫助，請關注我一下。或有其他問題也可以關注我，給我發私信

這些詞我瞭解，因為我是過來人，在那個年代，結婚最時毛的就是三轉一響。三轉是指腳踏車手錶和縫紉機，一響就是收音機。至於毛票的說法比較晚點，是在物價上漲後人民幣中的角票在市場上被人們看不上眼，買不到什麼東西，稱為毛票。

那是八九的夏天，鎮上做生意的小夥子翻山越嶺，背上滿滿一箱冰棒兒，到我們村子裡叫賣，哪個時候吃上一根冰棒兒是我們最快樂！最期待的事，只要賣冰棒的人一到，在村口吆喝一聲:賣冰棒兒咯！全村五六歲的小夥伴手拿一毛錢的大鈔票，圍繞著賣冰棒的大泡沫箱，挑選著自己喜歡的顏色和試樣，那時有綠色、紅色和黃色，方的圓的等款式，哪個時候一毛錢可以買十根冰棒兒，特別喜歡哪個甜味，冰爽得不得了。

第一次聽到縫紉機這個詞大概在九幾年吧，我們大山裡比較落後，很少見世面，對新鮮事物都特別好奇，我們村裡有年輕小夥接媳婦，陪嫁了一臺縫紉機和摩托車，村裡人都在討論小夥找到個有錢人家的姑娘，娶了個媳婦，聽說陪嫁了一臺縫紉機，我們不知道縫紉機為何物，七八個小夥跑去人家圍繞在縫紉機周圍研究半天，黑色的縫紉機頭，帶著錚亮的圓轉盤，好奇得不得了，幾個小夥圍繞在哪裡轉個夠，你踩踏板我轉盤，都快玩到打起架來。

九幾年那時我們村比較落後，非常窮，通電比較晚，九六年我們村全民集資終於通上電，燈絲如螢火蟲一樣亮，紅紅的鎢絲一閃一閃的，還沒有煤油燈亮，因為電壓不足，許多人家都買了穩壓器，才好點，我們村裡首富賣了全村第一臺收音機，那叫一個新奇，全村老人小孩，帶上小凳子，座了我們村首富家滿滿一屋子人，成天的聽新聞，那時收音機裡還播放著劉三姐的歌曲，劉三姐的歌也是我們最最愛聽的，聽多了都能哼上幾句，那時小夥伴們討論最多的就是收音機裡的人是怎麼進去的，從哪裡進去的，難道是矮人國的人，現在想來都好笑。

三轉一響，上世紀80年結婚備齊那是標配，加上自己動手打造沙發甚至部分傢俱則更有臉面。工資一般30~40元，消費都在一毛到五元之間，十元就了不得了，哪能奢望百元。當時17級幹部90多元，19級幹部70多元，己是高工資了！

收音機、縫紉機、毛票這三個詞語放在一起還沒聽說過，用收音機、縫紉機那個時候人民幣最高面值是拾元，一毛錢就能買兩個雞蛋，二分錢就能買一盒火柴，並沒有人說毛票二字，毛票是出了面值壹佰元后才聽有人說，也就是取消分幣後最小的錢幣了

一看到這幾個詞語，記憶就像打開了閘門，往事一下子湧上心頭。

我家的第一臺收音機，是全隊人共同跳動的一顆心。

上世紀的七十年代初，因為想過上不用為糧食發愁的日子，我們一家連同外村的十幾戶人家，由河北省遷到了黑龍江省的一個小村子。去後的第一年，就過上了糧食可勁造，年底還能分得一兩千塊錢的好日子。

到了1976年，突然聽收音機裡廣播，河北唐山地區發生了大地震，傳言還說，唐山已經沒了。自此，全隊所有的人，只要一有空兒，就跑到我家聽收音機，想聽到關於唐山大地震的訊息，因為和老家的音訊往來，已經全部中斷。

那時，我家的收音機就是全隊人的心臟，天天跟著它跳動，直到接到了第一封來自唐山老家的信，大家的心才稍微有些平靜。

我家的第一臺縫紉機，是我家的第一大件。

改革開放第二年，父親便做起了小買賣，一家人沒白沒夜地織漁網，然後拿到集市上去賣。雖然每塊漁網掙得很少，就是個辛苦錢，但一家人超有奔頭。

到了年底，家裡就算有錢了，父親於是買回來一臺蝴蝶牌縫紉機。自此，心靈手巧的母親就不用再用手針辛辛苦苦地縫製全家的衣服，而是改用腳一踩就能縫一道線的縫紉機。

母親相當開心。親朋好友也開心，因為母親除了縫製自家的衣服，還會幫親朋好友家縫製。我們孩子們穿著母親縫製的“洋裝”，也非常開心。

一毛錢曾讓我覺得，自己就是“大款”。

我第一次從父親手裡接過一毛錢的那年，我也就六七歲。那年，父親先我們去了東北，種地，收穫後來接我們。大半年沒見父親了，以為父親在東北“發了財”，於是，我小手一抻，小嘴兒一張，管父親要一毛錢。

父親給了，還給得挺痛快，想必是父親也是覺得大半年沒看見閨女了，即使閨女的要求太奢侈，但還是很痛快地給了。於是，我拿著這一毛錢的“大鈔”，直接去了公社的供銷社，才不稀罕在村裡的小賣部花那一毛錢呢。

在供銷社裡，攥著那一大毛錢，轉悠了有一個多小時，拿不定主意買什麼，因為什麼都想買。直到錢都被我攥出了汗，最後在扎頭髮的玻璃筋兒和糖塊的幾十次的權衡中，沒頂住饞蟲子的搗亂，最後買了十來塊糖。

糖是被我和我在半路上遇到的一個小夥伴一起吃了。吃時，我們坐在路邊的土坎兒上，迎著風，望著樹上的小鳥，幸福得不知說什麼好。寫到這裡，我嘴裡好像有了唾液，卻原來，有些回憶真的可以穿越。

而今，人們生活都好了，一些在過去很是受人青睞的東西，已經漸漸地退到了歷史中，但是，一旦重溫，那些曾經的美好，還是會讓我們的嘴角上場。

回答概要：收音機、縫紉機、毛票，不單單是三個詞語，而是留在我心中永遠的記憶。三件物品中的每一件，都發生過許許多多羞澀而美好 的故事。

一、收音機的美麗夢想

第一次知道世界上有收音機這個物件，還是在縣城讀高中的時候。物理課上，有關於礦石收音機的自作活動。我們的物理老師，據說是從大學下放到高中來教書的，他總感覺自己有點大材小用。課講的很精彩，也從來不把我們學生的物理考試成績當回事，只要考試成績50分以上，老師統統記為60.我們全班同學根本不要為物理考試不及格擔心。但是，都喜歡學習物理。

老師佈置作業，要求同學根據物理課學到的理論知識，自己動手製作一部礦石收音機。收音機的元件需要學生自己去五金店購買。要買全了，大概需要20元左右。當時的20塊錢，對於我們，就是一個天文數字。物理科代表就攤牌到人，一人買一個元件，一個星期 的時間，終於把收音機元件買齊全。

剩下來的工作，就是組裝。儘管我們考試成績不是很高，但是，動手能力還是很強。從物理實驗室借來電洛鐵，按照線路圖，按部就班，用了三個課外活動的時間，組裝完成。全班同學圍在收音機前，凝神靜氣，鴉雀無聲，共同等待收音機喇叭發出第一聲播音。

當夾雜在雜音的樂曲響起之後，全班同學簡直是欣喜若狂，歡聲雷動。

家中有一臺收音機，一直 是我美麗的夢想。而自己，也一直在為實現這個夢想努力奮鬥。可是，首先需要解決的是油鹽醬醋柴，因此，關於收音機的事情，只能一再延遲。

直到上世紀八十年代初的一個學期末，由於本人教學成績優秀，學校獎勵50元。那時候，買個臺式收音機大概需要48元。發財了，此時不買，更待何時！臘月二十八，步行20裡，到縣城百貨公司抱回一臺雲錫牌臺式收音機。收音機盒子油漆錚明瓦亮，帶有金絲線的正面，金光閃閃，調好天線，扭開旋鈕，高亢亮亮的樂曲，真的在直衝雲霄。

收音機一響，左右鄰舍，男女老少，個個不顧的忙年，紛紛湧入家中。狹小的空間，根本容納不下熱情的鄉親，只好搬到室外，在冰天雪地收聽，聽完戲曲，聽新聞，聽完新聞聽相聲，一直聽到結束歌曲，已經是深夜11點半了，電臺播音結束。

不到幾年，農村生活大幅度提高，家家戶戶有了收音機，再接著是黑白電視，再就是彩電。

紅極一時的收音機，逐漸被冷落。

二、一臺蜜蜂牌縫紉機的欠賬

記得上世紀六十年代中期，就出現了結婚需要三轉一響的嫁妝的組合。三轉指的是腳踏車、縫紉機和手錶，一響，就是收音機，也叫四大件。

第一次聽到這個事情，在讀初中的時候老師當笑話講，說城裡的姑娘身價高，沒有三轉一響不嫁人。那時候，也就是當笑話聽聽而已，感覺與自己有關是非常遙遠的事情。

誰料到，轉身長大成人，也到了娶媳婦 的年齡。誰家的閨女彩禮，不要三轉一響，就感覺很沒有面子。

實際上，當時的農村現狀，也就是要要而已，沒有人能夠真正買到或者是買得起的。一是經濟實力達不到，更為主要的，這三轉，都是憑票供應商品，大家都清楚，要湊齊這三轉的票證，不是一般人能夠辦到的。要了，答應了，也就圓滿完成了，結婚之後，這筆欠賬，也很少有人提起來。

本人更是如此，兒女到了談婚論嫁的年齡，也沒有把這三轉一響湊齊。直到上世紀八十年代，才買了一臺蜜蜂牌縫紉機，還順便買一帶一，乾脆又買了一臺鎖邊機。其實，這兩臺機器，進了我家之後，一直作為裝飾品擺放。後來成衣價格很便宜，誰還會去登縫紉機。

但是，也算把欠賬還清了。

三、上千元毛票包袱裝

從小到大，我的第一筆最高收入就是1200元。時間大概在上世紀八十年代中期。

那一年，財運特好，餵養的兩口肥豬，總重量將近800斤，毛豬價格在一元左右。

當時的交易方法是先賣豬，後付錢，屠宰組將豬肉賣完之後結賬付款。

當時還沒有百元大鈔，最高面額是10元。豬肉價格也好像不到一元。屠宰組收到什麼樣的款，點清之後，付給客戶。

可以想象一下，那些毛票又不齊整，零零散散，格外壯觀。當用包袱抱回家之後，拉是窗簾，全部拿出來，十元的，五元的，一元的，五毛的，兩角的，一角的，五分的，二分的，一分的，鋪滿一床。分門別類，十元的最少，五元的不多，大部分是一元和五毛。

當時的感覺，彷彿自己是天下第一富豪。還清了建房的債務，一人一身新衣服，將一頭豬的下水全部買下，煮了滿滿一大鍋。第二年春天，有=又請木匠打造了一套全新的傢俱。

行文至此，臉上露出美美的笑容。

結語：回憶是美麗的，生活是幸福的。希望我們的日子越過越美好，越過越富足。收音機、縫紉機、毛票，希望越來越多的人不再提起。