記不起是哪個省的高考題了,是一篇木心的散文,給學生作為閱讀練習題,他們都說很喜歡。這篇散文的名字叫《童年隨之而去》。
寫木心小時候,跟媽媽到廟裡還願,方丈也就是當家大和尚給了他一個青花瓷小碗,他很喜歡。後來,回家時,在船上用這碗舀水玩,碗掉到水裡去了。童年隨之而去。
語言時真的到了化境,清新,自然而又口語化,很能讓人回味。傳遞的人生感受,也很對少年人的胃口,好多學生都喜歡。
不少人還因此喜歡上木心,去看他的《文學回憶錄》《哥倫比亞的倒影》等。
推薦給大家,大家可以自己品味。
二、閱讀下文,完成7—1 1題。(1 9分)童年隨之而去(節選)木心(節略部分內容提示)母親、姑媽等人在睡獅庵請和尚做佛事。“我”隨著在山上呆了一段時間後,天天吵著要回家,終於——(1)回家囉!(2)走出山門時,回望了一眼——睡獅庵,庵是小的啊.怎麼有這樣大的庵呢?這些人都不問問。(3)家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒,我卻是塊亂點頭的頑石,一味敷衍度日.背書,作對子,還混得過,私底下只想翻稗書。那時代,尤其是我家吧,“禁書”的範圍之廣,連唐詩宋詞也不準上桌,說:“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青雲開處,者般顏色做將來”,我就覺得清新有味道,琅琅上口。某日對著案頭一隻青瓷水需,不覺漏了嘴,老夫子竟聽見了,訓道:“哪裡來的歪詩,以後不可吟風弄月,喪志的呢!”一肚皮悶瞀mào的怨氣,這個暗躉躉的書房就是下不完的雨,晴不了的天。我用中指蘸了水,在桌上寫個“逃”,怎麼個逃法呢,一點策略也沒有。(4)滿船的人興奮地等待解纜起篙,我忽然想著了睡獅庵巾的一隻碗!那碗卻有來歷——我不願吃齋,老法師特意贈我一隻名窯的小盂,青藍得十分可愛,盛來的飯,似乎變得可口了。母親說:“畢竟老法師道行高,摸得著孫行者的脾氣。”(5)我又誦起:“雨過天青雲開處,者般顏色做將來。”母親說:“對的,是越窯,這隻叫盌,這隻色澤特別好,也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝,小心摔破了。”(6)每次餐畢,我自去泉邊洗淨,藏好。臨走的那晚,我用棉紙包了,放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看眾人忙碌,忘記將那碗放進箱籠裡,索性忘了倒也是了,偏在這船要起篙的當兒,驀地想起:(7)“碗!”(8)“什麼?”母親不知所云。(9)“那飯碗,越窯盌。”(10)“你放在哪裡?”(11)“枕頭邊!”(12)母親素知凡是我想著什麼東西.就忘不掉了,要使忘掉,唯一的辦法是那東西到了我手上。(13)“回去可以買,同樣的!”(14)“買不到!不會一樣的。”我似乎非常清楚那盌是有一無二。(15)“怎麼辦呢.再上去拿。”母親的意思是:難道不開船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。(16)我走過正待抽落的跳板,登岸,坐在繫纜的樹樁上,低頭凝視河水。(17)滿船的人先是愕然相顧,繼而一片吱吱喳喳,可也無人上岸來勸我拉我,都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼,輕聲吩咐一個船伕,那赤膊小夥子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板,上山了。(18)船裡的吱吱喳喳漸息,各自找樂子,下棋、戲牌、嗑瓜子,有的開了和尚所賜的齋佛果盒,叫我回船去吃,我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西,五色小石卵,黛綠的螺螄,青灰而透明的小蝦……心裡懊悔,我不知道上山下山要花這麼長的時間。(19)鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜裡下過雨。(20)是那年輕的船伕的嗓音——來囉……來囉……可是不見人影。(21)他走的是另一條小徑,兩手空空地奔近來,我感到不祥——碗沒了!找不到,或是打破了。(22)他憨笑著伸手入懷,從斜搭而繫腰帶的棉襖裡,掏出那隻盌,棉紙溼了破了,他臉上倒沒有汗——我雙手接過,謝了他。捧著,走過跳板……(23)一陣搖晃,漸聞櫓聲欸乃,碧波像大匹軟緞,盪漾舒展,船頭的水聲,船梢搖櫓者的斷續語聲,顯得異樣地寧適。我不願進艙去,獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨,還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠,水裡的倒影鮮活閃嫋,迎面的風又暖又涼,母親為什麼不來。(24)河而漸寬,山也平下來了,我想把碗洗一洗。(25)人多船身吃水深,俯舷即就水而,用碗舀了河水順手潑去,Sunny照得水沫晶亮如珠……我站起來,可以潑得遠些——一脫手,碗飛掉了!(26)那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽著,向船後漸遠漸遠……(27)望著望不見的東西——醒不過來了。(28)對母親怎說……那船伕。(29)母親出艙來,端著一碟印糕艾餃。(30)我告訴了她。(31)“有人會撈得的,就是沉了,將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧,不要想了。吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多著呢。”(32)最後一句很輕很輕,什麼意思?(33)現在回想起來,我的一生中,確實多的是這種事,比越窯盌,珍貴百倍千倍萬倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。(34)那時,那浮汆的盌,隨之而去的是我的童年。 (選自《哥倫比亞的倒影》,廣西師範大學出版社2006年版,有刪節)【注】①盌,一種敞口而深的食器。也作“碗”。7、請緊扣“醒”一詞,賞析第(27)段畫線句。(3分)8、下面說法符合文意的一項是( )(2分)A、文章以“醒”為敘事線索,意在表現我對盤的珍愛和失去後的傷感。B、第(18)段中寫同船的人各自找樂子,既暗示等待時間之久,也表現了同船人對我的不滿。C、文章兩次使用補敘,豐富了文章的內容,凸顯了我的淘氣與不懂事。D、第(21)段中的破折號解釋說明“我”不祥感覺的具體內容。9、賞析文中第(23)段景物描寫的作用。(4分)10、“有人會撈得的,就是沉了,將一來有人會撈起來的,只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後彩著呢。”“最後一句很輕很輕,什麼意思?”什麼意思呢?談談你對這兩段話的理解。(5分)11、綜觀全文,從情節的發展分析“我”的心理變化。(5分)答案:二、(1 9分) 7.(3分)“醒”字富有表現力,寫出了我呆呆地望著漸漸遠去的盤的樣子,表現出“我”沉浸在深深的不捨與失望中,難以自拔。 8、(2分)D 9、(4分)運用反襯(/襯托),以水聲、搖櫓聲、語聲、雷聲、雨聲,襯托周圍環境的寧靜,形象生動,動靜皆宜,渲染了名窯盤失而復得後我“舒暢”的心情,為下文盔的得而復失做鋪墊。 或者從以下角度賞析也可。(1)聽覺(櫓聲、水聲)觸覺(風“又暖又涼”)、視覺(碧波、山色蒼翠、水裡倒影鮮活閃嫋)描寫景物,有聲有色,使人如身臨其境。(2)遠近、大小的視覺變化也可以。(3)比喻,女口碧波像大匹軟緞。 10、(5分)①母親的話含義豐富:美好的東西要珍惜,但未必要佔有;即使失去,也要以平常心對待。這是母親對“我”的寬慰與提醒,也是經歷了人世滄桑之後的超然與灑脫。(4分)②母親的話是深諳世事的感喟,這句很輕很輕的話,影響了“我”的一生。(1分) 11、(5分)①興奮地回家,登船時發覺忘帶心愛的盤,固執而任性的“我”執意要取回,不肯妥協。(1分)②等盌時,心生懊悔;(1分)③得盌後,心懷感激,“我’’有自省。(1分)④失盌後,“我”覺得難以面對母親與船伕,既惋惜又自責:(1分)⑤母親的勸慰與教誨,引發了“我”更多的思考。(1分)
附文:賞析文章一篇
《童年隨之而去》表面上看全都是愜意的輕描淡寫,其中卻埋藏著濃濃的禪意,這確是一個閱盡滄桑後的老者所言。只不過大道至簡,大言若輕,越是富含深意的言語,看上去越是漫不經心。整篇文章在淺淺地述事,同時深深地敘理,除此之外,文字底下竟然還有些許對童年的自己的調侃——當然,這種調侃是不乏認真的。
題目中的“之”指的是那隻夗,這隻夗雖說在母親話中是隻為高僧所持有,但是有心人也知是母親恭維(含尊重意味的)大師之語。說是名物,其實根本不算貴重。
作者珍視夗,是因為這隻夗中蘊涵著老法師的重視和母親對我吟詩誦詞的讚許,相對於作者之前一肚子的冤屈,這種讚許給予作者莫大的幸福感。他的冤屈來自於私塾先生的否定,否定了他的吟風弄月,否定了他的天真叛逆,否定了他的自由爛漫,終歸也否定了他的玩心。
現在,在外面,沒有了古板的認讀和訓斥,他可以玩了。所以,玩心大起,曾經的心理缺憾導致自己無比重視這隻夗。忘帶這隻夗,因為玩心,就必須重新擁有,可也因為玩心,拿夗舀水,然後夗沉入了湖底。
木心在文中調侃自己是“頑石”,也是把自己當半個賈寶玉了。雖然玩心大,但是他卻有他慣有的質疑,即使在得夗時,他便忘了“為何庵中住的是男子”的疑問,而夗究竟是越窯還是柴窯也已不重要了。
他的質疑就是那一句“什麼意思?”這是他生命中沒有碰觸過的事情。在此之前,他無非也就是在小事上用點心思,一句詩要不要被肯定,一隻夗要不要揣在懷裡,一片沙灘要不要去玩,一陣暖涼的風要不要讓母親和自己在一起,這些事情每個都比天大,但每個都以極快的速度被遺忘。
孩子,終究是沒有常性的。
如果真喜歡,怎麼會把夗落在庵裡?如果真想要,怎麼會被沙灘上的新玩意吸引了注意?如果真在意,又怎麼會在湖中舀水隨意潑去?還可以問一句:既然這個夗這麼重要,又為何連等待的耐心也沒有,從而生出懊悔之意?
母親的話,如若細究,要按照“失”—“得”—“失”來洞明:第一次“失”,只是不在自己手中,但東西實實在在地躺在庵裡;東西“得”來時,又是上山下山,百般不易;再一次“失”,卻是隨手扔去。由此可知:沒在自己手中的(沒被自己佔有的)未必是真的失去的;好不容易得來的卻是容易失去的;自己失去的(如果沒碎)或許是別人得到的;(如果碎了)就是永遠的失去了,但這種事情卻是常見的。
所以說,“得”的反面便是“失”麼?不盡然。所“得”所“失”並非黑白對立,你以為的“得”其實未必是真的“得”,或許你的“得”便是別人的“失”,或許你“得”的一面便是你“失”的另一面,或許對自己“得”而沾沾自喜時,“失”其實要伺機而出了:這些便是文中所透露的另一種禪意了。
更何況,你是要“得”到一個東西,還是隻需要“得”這種感覺。
一個十歲的孩子,說一句“雨過天清,者般顏色”,母親迴應了一句“對的”,他便將一種幸福感移就到了物上。那個夗的存在騙了作者,誆了讀者,唯獨母親是清醒著的。只有她知道作者只是需要“得”的感覺,而那個夗,恰好在那裡,“得”的感覺便附著在了那裡。所以,要想忘掉“得”的感覺,就得讓那個東西“得”回作者的手裡。母親是懂禪的,她掐住了作者的命門,明白自己的孩子正在“我執”裡掙扎。
不消說,木心的母親應是個大家閨秀,她的素養足以讓她能在短時間內一眼洞穿作者的心思,或者說,一直也知道他的心思。
作者遺傳到了母親的聰慧,雖然玩心大,也有頑心,並且,孩童無常性,但畢竟他是簡單的。
這種簡單在後來彙集在了他的很多文字中,講完這篇文章,四班學生拿他的《從前慢》一詩來讀,說其中滿是蒼涼和壓抑。我對他說,這是對的。因為他是冷的。而他的冷就在於把複雜的溫熱變成了簡單的蒼涼。簡單的話,簡單的豆漿,簡單的日光,簡單的愛情,就像那鎖與鑰匙一樣,一開一合,事情就這麼完成了——是的,這就足夠了,難道還需要更多的別的什麼嗎?
但是,這首詩的簡單是模仿的,是成年的木心對孩童的木心的模仿。孩童時那透徹的冷冷的簡單,才讓他注意新意,討厭陳舊,才讓他直面心曲,蘸水寫“逃”,才讓他的心緒自由,戀與忘在一剎那間置換;才讓他得以對自己發問,在十歲時思考母親輕喟之下的用意。
母親的話理解了,他的簡單就變成複雜了,他一生的悲歡離合便融到文章去了。只不過這麼一融,文末便墜墜起來,壓得人喘不過氣,短短几句話,將一切碎掉的失去的永不回頭的事物、歲月、時光在讀者面前輕掠而過,貌似雲淡風輕,卻讓人清楚地看到了作者心上的烙痕——在夗浮氽後聽懂母親的話時,他便失去了兒童的心緒和印記,他迅速地長大、成熟,缺了矇昧,失了混沌,知了是非,明瞭界限,童年就此遠遠離去。
往事歷歷,如是我聞。
【參考書目】
[1] 木心. 哥倫比亞的倒影[M]. 廣西:廣西師範大學出版社,2013.
[2] 許榮哲. 小說課(壹)[M]. 北京:中信出版社,2016.
[3] 陳丹青. 我們這個時代的怕與愛[M]. 北京:中國文聯出版社,2015.
記不起是哪個省的高考題了,是一篇木心的散文,給學生作為閱讀練習題,他們都說很喜歡。這篇散文的名字叫《童年隨之而去》。
寫木心小時候,跟媽媽到廟裡還願,方丈也就是當家大和尚給了他一個青花瓷小碗,他很喜歡。後來,回家時,在船上用這碗舀水玩,碗掉到水裡去了。童年隨之而去。
語言時真的到了化境,清新,自然而又口語化,很能讓人回味。傳遞的人生感受,也很對少年人的胃口,好多學生都喜歡。
不少人還因此喜歡上木心,去看他的《文學回憶錄》《哥倫比亞的倒影》等。
推薦給大家,大家可以自己品味。
二、閱讀下文,完成7—1 1題。(1 9分)童年隨之而去(節選)木心(節略部分內容提示)母親、姑媽等人在睡獅庵請和尚做佛事。“我”隨著在山上呆了一段時間後,天天吵著要回家,終於——(1)回家囉!(2)走出山門時,回望了一眼——睡獅庵,庵是小的啊.怎麼有這樣大的庵呢?這些人都不問問。(3)家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒,我卻是塊亂點頭的頑石,一味敷衍度日.背書,作對子,還混得過,私底下只想翻稗書。那時代,尤其是我家吧,“禁書”的範圍之廣,連唐詩宋詞也不準上桌,說:“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青雲開處,者般顏色做將來”,我就覺得清新有味道,琅琅上口。某日對著案頭一隻青瓷水需,不覺漏了嘴,老夫子竟聽見了,訓道:“哪裡來的歪詩,以後不可吟風弄月,喪志的呢!”一肚皮悶瞀mào的怨氣,這個暗躉躉的書房就是下不完的雨,晴不了的天。我用中指蘸了水,在桌上寫個“逃”,怎麼個逃法呢,一點策略也沒有。(4)滿船的人興奮地等待解纜起篙,我忽然想著了睡獅庵巾的一隻碗!那碗卻有來歷——我不願吃齋,老法師特意贈我一隻名窯的小盂,青藍得十分可愛,盛來的飯,似乎變得可口了。母親說:“畢竟老法師道行高,摸得著孫行者的脾氣。”(5)我又誦起:“雨過天青雲開處,者般顏色做將來。”母親說:“對的,是越窯,這隻叫盌,這隻色澤特別好,也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝,小心摔破了。”(6)每次餐畢,我自去泉邊洗淨,藏好。臨走的那晚,我用棉紙包了,放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看眾人忙碌,忘記將那碗放進箱籠裡,索性忘了倒也是了,偏在這船要起篙的當兒,驀地想起:(7)“碗!”(8)“什麼?”母親不知所云。(9)“那飯碗,越窯盌。”(10)“你放在哪裡?”(11)“枕頭邊!”(12)母親素知凡是我想著什麼東西.就忘不掉了,要使忘掉,唯一的辦法是那東西到了我手上。(13)“回去可以買,同樣的!”(14)“買不到!不會一樣的。”我似乎非常清楚那盌是有一無二。(15)“怎麼辦呢.再上去拿。”母親的意思是:難道不開船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。(16)我走過正待抽落的跳板,登岸,坐在繫纜的樹樁上,低頭凝視河水。(17)滿船的人先是愕然相顧,繼而一片吱吱喳喳,可也無人上岸來勸我拉我,都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼,輕聲吩咐一個船伕,那赤膊小夥子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板,上山了。(18)船裡的吱吱喳喳漸息,各自找樂子,下棋、戲牌、嗑瓜子,有的開了和尚所賜的齋佛果盒,叫我回船去吃,我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西,五色小石卵,黛綠的螺螄,青灰而透明的小蝦……心裡懊悔,我不知道上山下山要花這麼長的時間。(19)鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜裡下過雨。(20)是那年輕的船伕的嗓音——來囉……來囉……可是不見人影。(21)他走的是另一條小徑,兩手空空地奔近來,我感到不祥——碗沒了!找不到,或是打破了。(22)他憨笑著伸手入懷,從斜搭而繫腰帶的棉襖裡,掏出那隻盌,棉紙溼了破了,他臉上倒沒有汗——我雙手接過,謝了他。捧著,走過跳板……(23)一陣搖晃,漸聞櫓聲欸乃,碧波像大匹軟緞,盪漾舒展,船頭的水聲,船梢搖櫓者的斷續語聲,顯得異樣地寧適。我不願進艙去,獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨,還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠,水裡的倒影鮮活閃嫋,迎面的風又暖又涼,母親為什麼不來。(24)河而漸寬,山也平下來了,我想把碗洗一洗。(25)人多船身吃水深,俯舷即就水而,用碗舀了河水順手潑去,Sunny照得水沫晶亮如珠……我站起來,可以潑得遠些——一脫手,碗飛掉了!(26)那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽著,向船後漸遠漸遠……(27)望著望不見的東西——醒不過來了。(28)對母親怎說……那船伕。(29)母親出艙來,端著一碟印糕艾餃。(30)我告訴了她。(31)“有人會撈得的,就是沉了,將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧,不要想了。吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多著呢。”(32)最後一句很輕很輕,什麼意思?(33)現在回想起來,我的一生中,確實多的是這種事,比越窯盌,珍貴百倍千倍萬倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。(34)那時,那浮汆的盌,隨之而去的是我的童年。 (選自《哥倫比亞的倒影》,廣西師範大學出版社2006年版,有刪節)【注】①盌,一種敞口而深的食器。也作“碗”。7、請緊扣“醒”一詞,賞析第(27)段畫線句。(3分)8、下面說法符合文意的一項是( )(2分)A、文章以“醒”為敘事線索,意在表現我對盤的珍愛和失去後的傷感。B、第(18)段中寫同船的人各自找樂子,既暗示等待時間之久,也表現了同船人對我的不滿。C、文章兩次使用補敘,豐富了文章的內容,凸顯了我的淘氣與不懂事。D、第(21)段中的破折號解釋說明“我”不祥感覺的具體內容。9、賞析文中第(23)段景物描寫的作用。(4分)10、“有人會撈得的,就是沉了,將一來有人會撈起來的,只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後彩著呢。”“最後一句很輕很輕,什麼意思?”什麼意思呢?談談你對這兩段話的理解。(5分)11、綜觀全文,從情節的發展分析“我”的心理變化。(5分)答案:二、(1 9分) 7.(3分)“醒”字富有表現力,寫出了我呆呆地望著漸漸遠去的盤的樣子,表現出“我”沉浸在深深的不捨與失望中,難以自拔。 8、(2分)D 9、(4分)運用反襯(/襯托),以水聲、搖櫓聲、語聲、雷聲、雨聲,襯托周圍環境的寧靜,形象生動,動靜皆宜,渲染了名窯盤失而復得後我“舒暢”的心情,為下文盔的得而復失做鋪墊。 或者從以下角度賞析也可。(1)聽覺(櫓聲、水聲)觸覺(風“又暖又涼”)、視覺(碧波、山色蒼翠、水裡倒影鮮活閃嫋)描寫景物,有聲有色,使人如身臨其境。(2)遠近、大小的視覺變化也可以。(3)比喻,女口碧波像大匹軟緞。 10、(5分)①母親的話含義豐富:美好的東西要珍惜,但未必要佔有;即使失去,也要以平常心對待。這是母親對“我”的寬慰與提醒,也是經歷了人世滄桑之後的超然與灑脫。(4分)②母親的話是深諳世事的感喟,這句很輕很輕的話,影響了“我”的一生。(1分) 11、(5分)①興奮地回家,登船時發覺忘帶心愛的盤,固執而任性的“我”執意要取回,不肯妥協。(1分)②等盌時,心生懊悔;(1分)③得盌後,心懷感激,“我’’有自省。(1分)④失盌後,“我”覺得難以面對母親與船伕,既惋惜又自責:(1分)⑤母親的勸慰與教誨,引發了“我”更多的思考。(1分)
附文:賞析文章一篇
《童年隨之而去》表面上看全都是愜意的輕描淡寫,其中卻埋藏著濃濃的禪意,這確是一個閱盡滄桑後的老者所言。只不過大道至簡,大言若輕,越是富含深意的言語,看上去越是漫不經心。整篇文章在淺淺地述事,同時深深地敘理,除此之外,文字底下竟然還有些許對童年的自己的調侃——當然,這種調侃是不乏認真的。
題目中的“之”指的是那隻夗,這隻夗雖說在母親話中是隻為高僧所持有,但是有心人也知是母親恭維(含尊重意味的)大師之語。說是名物,其實根本不算貴重。
作者珍視夗,是因為這隻夗中蘊涵著老法師的重視和母親對我吟詩誦詞的讚許,相對於作者之前一肚子的冤屈,這種讚許給予作者莫大的幸福感。他的冤屈來自於私塾先生的否定,否定了他的吟風弄月,否定了他的天真叛逆,否定了他的自由爛漫,終歸也否定了他的玩心。
現在,在外面,沒有了古板的認讀和訓斥,他可以玩了。所以,玩心大起,曾經的心理缺憾導致自己無比重視這隻夗。忘帶這隻夗,因為玩心,就必須重新擁有,可也因為玩心,拿夗舀水,然後夗沉入了湖底。
木心在文中調侃自己是“頑石”,也是把自己當半個賈寶玉了。雖然玩心大,但是他卻有他慣有的質疑,即使在得夗時,他便忘了“為何庵中住的是男子”的疑問,而夗究竟是越窯還是柴窯也已不重要了。
他的質疑就是那一句“什麼意思?”這是他生命中沒有碰觸過的事情。在此之前,他無非也就是在小事上用點心思,一句詩要不要被肯定,一隻夗要不要揣在懷裡,一片沙灘要不要去玩,一陣暖涼的風要不要讓母親和自己在一起,這些事情每個都比天大,但每個都以極快的速度被遺忘。
孩子,終究是沒有常性的。
如果真喜歡,怎麼會把夗落在庵裡?如果真想要,怎麼會被沙灘上的新玩意吸引了注意?如果真在意,又怎麼會在湖中舀水隨意潑去?還可以問一句:既然這個夗這麼重要,又為何連等待的耐心也沒有,從而生出懊悔之意?
母親的話,如若細究,要按照“失”—“得”—“失”來洞明:第一次“失”,只是不在自己手中,但東西實實在在地躺在庵裡;東西“得”來時,又是上山下山,百般不易;再一次“失”,卻是隨手扔去。由此可知:沒在自己手中的(沒被自己佔有的)未必是真的失去的;好不容易得來的卻是容易失去的;自己失去的(如果沒碎)或許是別人得到的;(如果碎了)就是永遠的失去了,但這種事情卻是常見的。
所以說,“得”的反面便是“失”麼?不盡然。所“得”所“失”並非黑白對立,你以為的“得”其實未必是真的“得”,或許你的“得”便是別人的“失”,或許你“得”的一面便是你“失”的另一面,或許對自己“得”而沾沾自喜時,“失”其實要伺機而出了:這些便是文中所透露的另一種禪意了。
更何況,你是要“得”到一個東西,還是隻需要“得”這種感覺。
一個十歲的孩子,說一句“雨過天清,者般顏色”,母親迴應了一句“對的”,他便將一種幸福感移就到了物上。那個夗的存在騙了作者,誆了讀者,唯獨母親是清醒著的。只有她知道作者只是需要“得”的感覺,而那個夗,恰好在那裡,“得”的感覺便附著在了那裡。所以,要想忘掉“得”的感覺,就得讓那個東西“得”回作者的手裡。母親是懂禪的,她掐住了作者的命門,明白自己的孩子正在“我執”裡掙扎。
不消說,木心的母親應是個大家閨秀,她的素養足以讓她能在短時間內一眼洞穿作者的心思,或者說,一直也知道他的心思。
作者遺傳到了母親的聰慧,雖然玩心大,也有頑心,並且,孩童無常性,但畢竟他是簡單的。
這種簡單在後來彙集在了他的很多文字中,講完這篇文章,四班學生拿他的《從前慢》一詩來讀,說其中滿是蒼涼和壓抑。我對他說,這是對的。因為他是冷的。而他的冷就在於把複雜的溫熱變成了簡單的蒼涼。簡單的話,簡單的豆漿,簡單的日光,簡單的愛情,就像那鎖與鑰匙一樣,一開一合,事情就這麼完成了——是的,這就足夠了,難道還需要更多的別的什麼嗎?
但是,這首詩的簡單是模仿的,是成年的木心對孩童的木心的模仿。孩童時那透徹的冷冷的簡單,才讓他注意新意,討厭陳舊,才讓他直面心曲,蘸水寫“逃”,才讓他的心緒自由,戀與忘在一剎那間置換;才讓他得以對自己發問,在十歲時思考母親輕喟之下的用意。
母親的話理解了,他的簡單就變成複雜了,他一生的悲歡離合便融到文章去了。只不過這麼一融,文末便墜墜起來,壓得人喘不過氣,短短几句話,將一切碎掉的失去的永不回頭的事物、歲月、時光在讀者面前輕掠而過,貌似雲淡風輕,卻讓人清楚地看到了作者心上的烙痕——在夗浮氽後聽懂母親的話時,他便失去了兒童的心緒和印記,他迅速地長大、成熟,缺了矇昧,失了混沌,知了是非,明瞭界限,童年就此遠遠離去。
往事歷歷,如是我聞。
【參考書目】
[1] 木心. 哥倫比亞的倒影[M]. 廣西:廣西師範大學出版社,2013.
[2] 許榮哲. 小說課(壹)[M]. 北京:中信出版社,2016.
[3] 陳丹青. 我們這個時代的怕與愛[M]. 北京:中國文聯出版社,2015.