有段時間，我幾乎把所有的課餘時間都用在看這篇很長很精彩的遊記。一個多星期，我似乎和作者翔一起徒步行走在美國遼闊壯美的大陸上：富饒的加利福尼亞，奇特的猶他州，遭受颶風襲擊過後的新奧爾良，美國的最南端.......徜徉在翔樸實的文字裡，我的心中一次又一次對旅行生出愈來愈強烈的渴望。現在我在吉大，沒有大段時間，經濟基礎，唯一的一次是大二寒假回家一個人從長春坐火車到大連，從大連坐海洋島號客輪到煙臺，再從煙臺坐汽車到青島，再從青島坐汽車到連雲港，最後回到老家東海。本來坐火車只需的一段路分成四五段路，多花了200多塊錢，但，從旅行中得到的要比那幾百塊多的多。在短短五天的旅行中，我遇到了好幾個也是春節回家的人，有打工的大叔，有和我一樣的大學生，甚至在回連雲港的汽車上，我和一位在青島作按摩師的和我差不多大的盲人男孩坐在一起。他們讓我知道了很多以前根本不可能知道的東西，我們成了朋友，雖然很短暫；我記得大連火車站西邊那位好心的賣報的大娘，當我問她哪有吃飯的地方，她慢聲細語的讓我拿份報紙去候車室等七點小吃城開門再給我指路，我當然買了份！要知道一月的大連很冷，裹著厚厚棉大衣的大娘真是很可憐。還有下午我去的那家還是火車站西邊的好像叫黑龍江**的飯館，簡直就是搶劫：要的牛肉麵都有股生牛肉味，聞著就噁心，要退錢當然是不能退，還惡語相向。之前賣船票的師傅就告訴我不能去火車站的飯館吃飯，現在我知道是為什麼了。不過我也沒有太氣憤，這種事總是能遇到的，但我只會讓它發生一次。 關於旅行的意義，我想說，在我的生命中我不想活在一個小的圈子裡，我應該活在世界上。

“ Happiness only real when shared”，這是《荒野生存》裡的克里斯托弗在他短暫的一生中寫下的最後一句話。《走過美國》這麼棒的遊記我有必要讓更多的人知道，同時也把它永久儲存。下面就是翔的文字：

前面的幾句話 　今年二月份開始，我帶著一個揹包，一頂帳篷，一個睡袋，依靠徒步和搭便車，獨自從美國西岸的舊金山出發途經美國西部，中部，在中部的密蘇里折向南方，到新奧爾良，再穿越美國南方各州，至佛羅里達改向南，直插位於加勒比海深處，美國大陸最南端的小島KEY WEST,然後又沿著海岸線一路北上，從南方到北方，最後在位於美國東北角的麻塞諸塞州結束了整個行程。這次旅行，我前後用了六個月時間，途經二十三個州，總行程約九千公里。　　　　現在，我來到了紐約。塵埃落定，夜幕深垂，透過哈得遜河邊公寓的視窗，隔水想望的是曼哈頓的繁華燈火。但在路上所經歷過的一幕幕情景，邂逅的一幅幅面孔卻總是揮之不去。古人說“鑑於止水”，很多時候，對於經歷過的人和事，我們往往要離開一段距離和時間後才能看得更清楚些。　　　　這樣的旅行不算太短，路上的種種見聞遭遇，也還算不太一般。準備一點一點寫下來。一路上我都在記日記，照片前前後後照了數千張（都還沒有來得及整理）。我不能確定將要寫的這篇東西會讓每個人都喜歡，但我能確定它將會是是真實的。　　　　上路之前的初衷很簡單，就是看看自己能不能用一種最簡單的方式走完全程，沒想過要寫什麼東西，但隨著腳下道路的延伸，要把在路上的種種經歷寫下來的念頭卻一天天不斷增長，越來越堅定。哪一天，當我把這篇遊記全部寫完之後，那才是這場旅行真正的終結。 旅行路線圖

當然沒有錯。

我看的是電影，和小說出入不大。電影根據真實案件改編，主角是個名叫克里斯托佛·麥克坎德萊斯的年輕人。

年輕的克里斯托弗孤身前往阿拉斯基的荒野，被人發現時已經活活餓死在公交車裡。

小說家喬恩•克拉考爾根據他死前留下的日記，還有對其家人、朋友的採訪，還原出他一路的足跡，並寫出了小說《荒野生存·阿拉斯加之死》，而導演肖恩潘則執導了同名電影《荒野生存》。

電影的主線很簡單，就是一場在路上的旅程。

故事採用雙線敘事，一條線是克里斯托弗從出發到一路的行程；

另一條線則是他最後的時光，兩條線不斷交叉。克里斯托弗從開始時的苦悶、意氣風發，到臨近生命終點時的焦慮、無奈、憂傷交織在一起，發人深思。

而最後的結局，自然是他的死。

有人說他是個沒腦子的富二代，閒的蛋疼的流浪者，過於精神潔癖；也有人誇他是忠於內心的人，乾淨純粹，光看看就能讓人感動的熱淚盈眶。

故事的主角，克里斯托弗，到底是怎樣一個人，讓人如此想要探尋他的故事？

理想主義者。這是我給他的判定。豆瓣開頭第一句也是這般介紹的：

影片改編自真實的故事，展現了一個理想主義者的傳奇，一個流浪的故事。

無論是現實中那個克里斯托弗，還是電影裡的克里斯托弗，都是一個真真切切的理想主義者。他朝氣蓬勃，勇敢，無畏，也帶著理想主義特有的，天真，甚至傻氣。

克里斯托弗本不必踏上死亡這條路的。他的家境優渥，父親是NASA的高階工程師，母親開諮詢公司，絕對的中產階級。

克里斯托弗本身也是個極為優秀的青年。他是亞特蘭大私立名校艾莫里的優等生，要是繼續讀書，可以進哈佛大學法學院。

他身體素質好，人長得也帥，善於交際，如果踏入職場，絕對是個前途無量的年輕人，比看帖的各位前途應該都光明不少。

可就是這樣一個優秀的年輕人，卻選擇拋下一切，拋下家庭，拋下錢，拋下現代生活，踏上無盡的旅途。

脫離現代社會，這就是克里斯托弗的理想。而他，也確確實實踐行了這件事。無論從何種角度上來說，他都是值得敬佩，甚至令人羨慕的。

現代社會的壓力、快節奏，每一個置身其中的人，都深有體會。逃離，是現代文學作品的重要母題。大火的日劇《北國之春》，圈粉無數的《小森林》，還有引發刷屏的新世相“逃離北上廣”，都是這個母題下的產物。

每個人心中，都有片觸不可及的詩和遠方。

克里斯托弗，只不過是比其他人走的更徹底一些，他走向了荒無人跡的荒原，再也沒人回來。

這是克里斯托弗身上最令人動容的一點。我們想走卻沒有走成的旅行，克里斯托弗都走了一遍。

在這一點上，克里斯托弗是不應該被批判的。他勇敢的選擇了自己想要的生活方式，並且一以貫之的堅持了下去。

促成克里斯托弗出走的原因，電影中借他妹妹的口提及過：父母感情不合，讓他心生厭倦。而後，他又發現父親在母親之外還有個原配，自己和妹妹其實是父親的私生子。

家庭的因素，加上個人對於自由的嚮往，讓克里斯托弗踏上了旅途。他剪掉信用卡，燒掉現金，丟掉車子，身無分文的踏上了流浪的路。

這時的克里斯托弗，給我感覺，是個懷有抑鬱症的出逃者，只有一路的景色才能治癒他。

景色，的確美到讓人感動。更讓人動容的，是旅途中遇到的那些美好的人，他們讓旅行，變得有意義起來，更治癒了克里斯托弗那顆受傷的心。

世界上到底有沒有另外一種活法，一種遠離人群獨自生存的活法呢？當然有，克里斯托弗在路上遇到的朋友，證明了這一點的可行。

嬉皮士夫婦，令人最動容的一對。夫婦倆都曾經歷過生活帶來的傷痛，可是他們遇到了彼此，他們旅行，流浪，成為居無定所的嬉皮士。

這樣的生活是非主流的，可是他們享受。他們的生命中，一直有愛。

少女，只有16歲的少女，也許她是趁著假期出來流浪旅行的。她愛上了克里斯托弗，可是克斯里斯託拒絕了她的愛。

未來，她會繼續流浪，還是穩定下來生活，未知，但這段生活，對於少女來說必將影響一生。

老人，戰火中走出的老兵，卻在交通事故中失去了妻兒。他曾借酒消愁，後來離世獨居在沙漠中，靠退休金和做皮具為生。

這也是一種生活。

路上遇到的這些人，都曾對克里斯托弗表示過善意，想要讓克里斯托弗停下來，或者回家，過安穩的生活。克里斯托弗卻倔得像頭驢，他一一拒絕，然而背上自己的揹包，一去不回頭。

作為一個意志力強大的理想主義者，克里斯托弗目標堅定，行動力也足夠，這樣的人，為什麼還是死在了追求夢想的路上？

究其原因，能力不夠。

對於野外生存，他空有雄心，卻無法像貝爺那樣，丟到哪裡，就能吃到哪裡，絕不用擔心生存的問題。

克里斯托弗不行，他充其量也就是一個野外生存愛好者，偶爾在野外生存一段時間還行。要想在野外定居，絕無可能。

他不知道怎麼樣建立一個安全的居所，所以他定居在廢棄巴士上；他不知道如何處理獵物，就算打到大的獵物，也無法儲存下來，最後只能眼睜睜看著獵物長滿蛆蟲，被狼吃掉；他甚至連野外有哪些漿果能吃都不知道，還要對著書本挨個看，一不小心鬧個食物中毒。

這樣的人，想要荒野生存，簡直就是開玩笑。他太自信了，乃至到了自負的地步。他拿自己的生命，開了個天大的玩笑。

對於現實持太過樂觀看法的理想主義者，遲早有一天要在樂觀這件事上吃虧的。

說到野外生存，克里斯托弗真應該和他的前輩，紀錄片《最後的獵人》的主角，一位生活在加拿大魁北克荒原的獵人諾曼學習學習。

和克里斯托弗一樣，諾曼也是個嚮往自然的人，他拋下自己在城裡的生活，前往雪原，成為一個靠打獵為生的獵人。

在加拿大北部的荒野裡，諾曼生活了幾十年的時間。靠著一把槍，一群狗，在漫無人際的荒野中無憂無慮的生活。

諾曼靠的，不僅僅是豐滿的理想，對自由的嚮往，還有更現實的東西。他有著豐富的狩獵、野外生存知識，這些讓他能夠在最殘酷的加拿大寒冬中生存下來。

這些，都是克里斯托弗不具備的。

同樣是懷有對自然無限的感情，諾曼按照自己理想的生活方式繼續前進，而克里斯托弗卻結局悽慘，活生生餓死。

我無意職責克里斯托弗的理想。逃離城市，避開人群，尋找和自然最親近的地方，這種想法，大部分人都曾有過。懷有這樣的理想，並不需要害怕會被人指責；懷有這樣的理想，並付諸行動，實在很偉大。

只是，夢想只有在你具備相對應的能力之時，才會成為現實。否則，夢想便永遠只能是空想。

克里斯托弗這樣優秀的年輕人，以如此悲慘的方式，犧牲在無邊荒野裡，實在是太不值得。

克里斯托弗的原型

在克里斯托弗的最後一刻，他會怎樣想？為為自己的莽撞、自負而後悔嗎？電影中沒有提及，但是故事的原型，那個真的死在了阿拉斯加的年輕人，應該是後悔過吧。

“SOS! 我需要你們的幫助。我受了傷，就快要死了，身體太虛弱了，沒法徒步離開這裡。我孤身一人。這真的不是開玩笑。看在老天爺的份上，請停下來，救救我。”（資訊來源：《荒野生存：阿拉斯加之死》中收錄的克里斯求救信）

不知寫下這段話時的克里斯托弗，是怎樣一種心情……