那是一節小說鑑賞課，課的內容是賞析一篇英文小說。小說的內容我至今還記得，是喬伊斯的《阿拉比》。講的是一個青春期的小男孩，如何暗戀鄰居家的女孩。週末小男孩邀請女孩去集市約會，女孩卻因為有事而不能前往。男孩克服阻礙，終於在集市結束前趕到那裡，想為女孩買個禮物。最後卻沒有買。“不久集市將要熄燈，大廳的上半部現在已經完全暗了下來。他覺得自己像一隻被虛榮心驅使與嘲弄的可憐蟲，他感到了深深的痛苦。”

然後故事就結束了。

從當時的我來看，我覺得非常難以理解。於是我就問老師：“故事就這樣了嗎？”

老師說：“是的。”

我當時話也很直。然後我就問老師：“這故事有什麼意義？”

老師說：“沒有什麼意義，就是表明一種求而不得而感到痛苦的感覺。不知你們人生中有沒有這種經歷BLABLABLA……”

故事就這麼不了了之了，實話來說，當時的我就像樓上的部分人一樣，覺得那小說在鬼扯，真矯情。個人的破事都拿到文學作品來說，就是在無病呻吟。直到人生閱歷再豐富一點後，回頭去讀小說，我才明白，小說並沒有“矯情”，“矯情”的是我——文學作品，尤其是小說，存在的意義並非充當明燈給人引路，也非從這本來沒有意義的人生中，給你生生髮掘出什麼“經驗”“教條”出來。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常態，再讓你在經歷了類似的情景後，回到

書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。你不會嫌一副繪畫“沒有積極意義”，同理，小說也是如此。

而《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺；而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕於人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。

看到樓上有同學對中間大庭葉藏的男女關係頗有微詞。但在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生髮展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

大庭葉藏的悲劇不在於不能合群，不在於交友不慎，不在於吸毒，也不在於性關係混亂，而在於他本身就是“沒有自我”的。這也就是為什麼書名叫《人間失格》的原因。想必大庭葉藏自身也意識到了這一點，才再三自殺，嘗試把“不合格的”自己，從這個世間抹去。如果說吸毒和混亂的男女關係是他惡的體現，那麼自殺就是他嘗試的自我救贖，我不知道為什麼要在評價他時把這一點抹去。

這一點折射到正常人身上，同樣也有所體現出來。我們也會在“世俗”眼光和個人間慾望間猶疑不定，會在做出決定的同時身懷對他人的愧疚感，會“虛假”地撒著白色謊言取悅他人，也會為自己的虛偽而感到羞愧，進而懷疑自己是否已經沒有了自我。我覺得太宰治在這本小說中，把這種“欲為（理想中的）人而不得”的心態描摹得很好，這微妙的狀態是要很強的筆力才能描寫準確的。

至於文中對“世間”的看法，我覺得也比較有意思。大庭葉藏的一生，都是與這“世間”息息相關。他童年就不惜扮醜，來討好這“世間”，後期也為這“世間”的模糊而感到恐懼，直到最後——

打那時候起，我開始萌發了一種可以稱之為“思想”的念頭：所謂的世間，不就是個人嗎？

這種想法看似可笑，細細一想卻覺得很有道理。很多時候，真正的社會道德在我們決策中所佔的比重，並沒有我們想象中那麼大。很多時候我們所遵循的“道德”，不過是被我們所看重的那些人，加予我們的評論和約束罷了——畢竟，遙在千里之外的陌生人無法動搖我們的自尊，我們的親友卻可以。所謂的“社會輿論”的作用，最終也是透過親友和熟人，才能施加給當事人，這也算是另一種現實吧。

總之，《人間失格》也許如樓上部分人說的，沒有“正面形象”的主角，“墮落壓抑”，“自作自受”，但這並不妨礙它把大庭葉藏的一生描摹的活靈活現，剖析人性中的某些現實，乃至誘發讀者進行比對和思考【儘管我覺得太宰治只是在單純描寫，沒有這麼崇高的意圖】，更不妨礙它成為一部好作品——甚至我覺得，能誘發上述爭論，都能足夠證明，它是一部擔得起高評價的好作品了。

因為回答的比較晚答案很多容易淹沒，還望你獻上寶貴的一讚

人間失格開篇說：我這一生，盡是可恥之事。

我總是無法理清人類生活的頭緒。

葉臧的苦惱，不僅是無法理清人類，他的內心懼怕生而為人，他害怕人類，又不得不想盡辦法裝作與常人無異。

葉臧體弱多病，長期臥病在床，對於人活於世的簡樸，他悲從中來，原來人類無論做任何事說任何話，都是帶著目的，毫無生而為人自由。

葉臧生活在富貴之家，也看盡了各色人物的偽善和多變，對於一家人如祭奠亡靈一般的用餐，讓葉臧感到恐懼和不安。

葉臧的幸福感與世人幾乎大相徑庭，他為此日夜不安，輾轉反側，呻吟不止甚至發狂，這就是葉臧，生而為人，不得不活！

如葉臧一樣找不到歸宿，日日夜夜害怕被揭穿內心的恐懼的人，除了偽裝和謊言換取為人的資格，又能怎麼樣可以真的成為一個人。

奮力的討好，努力的融入，稍稍被質疑都會五內俱焚，深怕自己一無是處變成拖累！

那些日日開懷大笑的人也許內心正承受寂寞，那些不經意間的愁眉一如不敢見光的心臟，跳動的頻率正是等待被世人認同的倒計時！