幾年前，我在科倫坡呆過兩個來月，跟當地NGO一起做女權方面的公益專案。

我租房的房東是個性格很冷的青年，蓄鬍子，手臂有肌肉線條和大片紋身，膚色偏淺，臉是南亞人裡好看的那種。與熱情的當地人不同，他從來不跟我們打招呼。

每次下樓時都會看見他靠著摩托車跟一幫古惑仔樣的朋友聊天，又或者一個人安安靜靜抽菸。

有天夜裡新夥伴要住進來，但沒有床位了，他來敲門問我們誰去他家幫他一起搬床墊。我自告奮勇去了，他的媽媽和姐姐無比熱情，以至於我坐在他家沙發上喝完奶茶吃完點心又吃完水果還翻完他們家庭照片，一抬頭正對上他的冰山臉。

我趕緊起身乖乖搬了墊子回去。

在租的房子裡遇到過一些問題，比如水龍頭故障，鑰匙忘帶，蚊蟲侵擾，比如奇怪的人在門口逗留，每次我試探性地用FB給他發訊息他都秒回一句"I" ll come" ，然後五分鐘內出現在我們樓下，那時發現他也不是很冷漠的一個人。

同住的女孩們說看著他的摩托飛快到達，有種superman來了的感覺。

兩個月裡，每天晚上他都在樓下的路燈下抽菸和發呆很久。

我為什麼知道？因為我總在三樓天台邊聽歌邊偷偷看他，看他騎著摩托從遠處來，看他一個人點菸和踱步，看路燈下他的影子。

好多週末的清晨他會來天台取東西，在樓下喊我的名字，我睡眼惺忪下去開門，他大搖大擺走上樓，取完又大搖大擺離開，不打招呼也不正眼瞧，這是我們所有的日常交流。

當地人曾告知我們，女生天黑後最好別獨自出門，我仍是不管不顧地每晚跑去對面街道買冰汽水。有過被摩托車尾隨的時候，心中很忐忑卻也能攥緊了拳回頭怒視一直到那人自覺離開。

回家經過幽暗的巷子，聽見十米外路燈下有人喊我的名字，走近才發現是他。我笑著隨口提到剛才的尾隨者，他皺緊了眉，說下次記得撥他電話，一分鐘內就到，他保證。

我也是後來才知道，他聽說我出門了，就一直站在那兒，盯著我回來的路。

中國除夕那天，我穿沙麗去參加當地大學的文化節。出發前踩著13釐米高跟鞋搖搖晃晃去隔壁請他幫忙列印材料。推開門的瞬間他抬起頭，眼睛是亮的，笑得像個孩子，那是我第一次見他笑。

他給我發FB, 說衣服有一段你折的不對，不過你穿沙麗真美。

後來某個深夜，我在天台聽歌時隱約聽到他喊我名字，他不知何時又到樓下，問我有沒有打火機。剛好之前朋友生日我們買過，我從廚房拿來給他丟下去，對上他笑意盈盈的眼睛，在夜色裡映出一片路燈光，睫毛很長。

科倫坡的清晨始於五點半窗外的霞光，然後是突突車聲，摩托發動聲，店鋪的門吱呀呀掀開，還有孩子們成群結隊上學去的熙攘。我們每天清晨搭兩小時的公交去學校, 教堂或NGO總部，正午或下午趕車回家，炎熱的天氣讓人疲乏無力，昏昏欲睡，只有傍晚吹起的涼風才能讓人重新振作精神。日子一天天過去。

一天天跟他偶爾打個照面，從不交談。

專案結束後兜兜轉轉了好幾個城市看風景，康提，亭可馬裡，加勒...他偶爾在FB問一聲我們走到了哪裡，何時回去。走到獅子巖，他說注意那兒的猴子和野狗可能一路跟你上山。走到康提，他說佛牙寺許願很靈，可以試試。

我在佛牙寺許願時，獻上蓮花，腦海裡浮現出他的樣子。

隔了很久，差不多到半夜，他才回復: " 如果說我對你們有過幫助，都是因為我想多看你一眼。

所以你們每天早晨下樓時我都在那兒，是特意跑來想看你走出來。

曾經有獨居的外國女生被騷擾，我怕有壞人騷擾你們，每晚在你們樓下呆很久，也希望碰碰運氣能偶遇你。

知道你不會留下，就不想打擾你的生活。遇見你是件好事，我應該會永遠記得你了。"

我不知道他猶豫了多久，才寫出這幾句話。只是放下手機的那一刻，突然想起來初見時那個靠著摩托車抽菸，偶爾冷冷看我們一眼的青年。

第二天下午離開前他載我環科倫坡，途徑密密的水果攤，廟宇，誦經人，穿沙麗的女人，途經無數過往飛車黨的口哨和尖叫。速度太快，我能看見的慢慢只剩下斑駁的彩色，聽見的只剩下風。

黃昏時他把摩托停在湖邊，給我講他的家庭，他的朋友們，第一個喜歡的女孩，少年意氣和英雄夢想，犯過的錯和後悔的事，關於未來的打算......聲音柔和，臉色無比認真。我的航班在晚上十點，彼時夕陽正從湖上慢慢滑落，我想他是在爭分奪秒用這一點時間向我描述他之前的全部人生。

而那時我才知道，他之前連招呼都不打的疏離態度，居然是因為怕，怕稍不小心會致我被朋友和NGO的人誤解，也怕我被他的古惑仔朋友們看輕。

他的原話是:" 畢竟你那麼好。"

最後他說:" 看見你第一眼就覺得特別，但實在不知道怎麼講，就故意讓你去我家幫忙搬床墊，這樣就能見我媽媽和姐姐，她們知道怎麼跟女孩子聊天，我一直在對面看著你，也特別開心。

那天問你們借打火機，是因為突然發現你在陽臺，控制不住想跟你說句話，沒想到真的借到。現在它是我唯一能留住的跟你有關的東西了。"

我不知道該說什麼。

科倫坡慢慢靜下來的傍晚，他送我回到原地，下車，摘頭盔，沉默對視，誰也不願意先開口。

最終是他把手伸了出來，十分鄭重而有力地跟我握了一下，一字一句說希望未來我們還會在某處相遇吧。他的眼睛亮閃閃的。

那是最後一面，他可以擁抱我的，而他選擇了握手。

何止心動了一下，那天的夕陽我就沒忘過。

那時他二十二歲，我十九歲。

有曾經開學典禮上，走來一高高大大的，白白微胖的男生，坐我們宿舍位置隔壁，用著與我同款手機，同款手機殼，那種感覺就是“是心動啊，糟糕眼神躲不掉對你莫名的心跳”，當場就搭訕，要到名字，他好害羞，總是回答“對呀對呀”，剛好，同班，立誓，媽的，老子一定要泡到他，再難啃也要啃，明戀堅持一年半，因為身體健康原因，自卑，放棄，剩下的學生生涯，轉暗戀。看他拍拖分手，仍然跟我水，挺好，但也因為這樣，快畢業，老是拒絕也錯過第二次，這就是所謂的有緣無份。

和一個有好感的女生，一起去看電影，《夏洛特的煩惱》

我們並排坐著，看到一半，我偷偷想把座位間的扶手推上去，方便去牽著她的手，沒想到扶手是固定的，我只好放棄了。

夏洛吻馬冬梅的時候，她手突然從扶手上伸過來，輕輕地握住了我的手。我心裡一怔，轉頭看著她的側臉，清澈如許。