識時務者為俊傑——山口百惠在事業最巔峰的時刻激流勇進，給人們留下來了一個永遠的回憶、永遠的想頭，中國有女演員“窮嘚瑟”，七老八十還“裝嫩”，令人作嘔

對於中國的山口百惠迷來說，百思不得其解的則是另外一個問題：山口百惠為什麼要在她紅得發紫的時候引退呢?是有醜聞，還是遇到了麻煩?

我所能看到的資料，一直只有一本山口百惠的自傳《蒼茫時分》，直到1989年初，我才看到另一本談到她的著作：《松田聖子論》(小倉千加子著，飛鳥新社，1989年2月)。這本書提供的一些線索，或許有助於解開上述兩個疑團。

1972年夏，山口百惠報名參加了選拔歌手的“明星誕生”歌詠比賽，順利地通過了預賽和決賽，獲得了第二名。13歲的山口百惠從此開始了她的歌手生涯。當時正在走紅的歌星有天地真理、南沙織、小柳ミル子等人，她們宛如在雲端俯視著人間的天使一樣，美得虛幻而又遙遠。而山口百惠從一開始就表現出她判然有別的資質。她粗胖的雙腿、茁實的體形，給人一種現實的存在感；而她的單眼皮與古典式的臉型，又洋溢著一種屬於東亞的傳統風情。CBS·索尼公司的製片人酒井政利，在堆積如山的應招者中一眼就看中了山口百惠，他敏銳地感覺到，一個新的時代就要到來了。可以說沒有酒井政利，就沒有山口百惠，正是他，一手設計了百惠後來的藝術道路，也在某種程度上設計了她的人生。

在山口百惠的性格中，有一種孤獨、堅定、隱忍和感傷的混合成分，這使得她自然具有了沉鬱的表演風格。酒井政利從一開始就選擇了私小說式的表現方法，讓人把她的成長過程都寫進歌詞裡，再讓她唱出來。百惠唱著歌長大，她唱她自己，唱她的夢想、她的苦惱、她的快樂；而酒井在他把捉到了百惠的“本質”之後，也為她設計出了最適合表現她自己的藝術形式。

當山口百惠登上藝壇之後，酒井為了向她祝賀而讓一位姓小田的幹事把她領到演播室來。這時，小田對酒井說：“這傢伙有些瑕疵呀!”並且命令百惠道：“喂，讓我們看一下！”於是，百惠一言不發，把女西服的長下襬捲起，露出大腿膝蓋上一朵花瓣似的紅痣來。

酒井後來寫道：“直到現在，我還清楚地記得當時的那朵花瓣。與此同時，我的腦海中浮現著一個影像，宛如夜晚的火車玻璃車窗上映出來的影子一樣，這就是當時她固執地一動不動地凝視著虛空的目光。……宛如散發著肥皂香味的清潔的少女，為什麼要投身到這個連她企望隱秘在小小胸膛中的身體的秘密也不得不暴露在人前的世界中來呢?”

而這，卻正是山口百惠的“本質”所在。她可以接受任何她所難以接受的現實，而同時又不會在精神上變得卑下；她柔順，在精神上卻又富有貴族性。正因為如此，當她14歲在事務所中接過她的第二首歌——《青色果實》的時候，儘管很受刺激，但卻仍然保持了沉默。這首歌曲唱的是一個少女向她的愛人獻出一切的故事，百惠出於本能感到一種恐懼，害怕這首歌會使得人們對她另眼相待。可是，當她想到自己的躊躇在商業化的演歌體制中毫無意義的時候，她馬上打消了內心的抵抗感；在演唱這首歌曲時，她竟然喜歡上了它。

繼《青色果實》之後，百惠陸續演唱了《被禁止的遊戲》《春風的惡作劇》《一個夏天的經驗》，它們使得她幾乎得到了“不良少女”的稱號。然而百惠本人卻認為她與這些歌一同成長起來了。因為是它們喚起了她內心深處作為女性的微妙心理，開始在感情上走向了成熟。

但是，百惠忽略了另外一個方面，而小倉千加子替她注意到了。這就是，從《青色果實》開始，她就走上了一條取消自我的道路。她歌唱的是一個被動的、純情的、願意為自己的愛人無條件犧牲一切的女性形象，這是一個無條件奉獻的形象。百惠從歌詞中學到了這一點，她的人生就這樣開始了。

山口百惠的歌曲主要由阿木耀子及千家和也作詞。稍後，阿木開始交給百惠一些有關失戀的歌。在這些歌中，百惠歌唱愛情的難以割捨以及被拋棄的幽怨，她在其間發現了一個千家和也的歌詞中沒有出現過的世界。千家教給她怎樣放棄自我，但他的歌詞是平板的和觀念性的；而阿木耀子則把愛情的世界從觀念移向了現實。百惠立刻被征服了。她說：“阿木的詩變成了我的語言。”在《橫須賀故事》這首歌裡，她唱出一個被過去的戀人拋棄卻又無法自拔的女子的哀怨之情。在她與戀人之間，似乎存在著一個第三者，但失戀的少女並沒有遷怒於她，只是一味地想追回已經失掉的過去。她沒有看出愛情的荒誕，卻只沉溺於愛情的難以割捨，於是，她只能在為已經不被人愛戀的自己哭泣的同時，重新回到愛的幻影中去。山口百惠非常喜歡這首歌，她說：“我切實地感到第一次遇到了我自己的歌。”與其說百惠也有類似的經歷，倒不如說她與歌中表達的感傷之情一拍即合。

一年之後，百惠又接到一首新歌：《假黃金》。這首歌與《橫須賀故事》堪稱姊妹篇，一年前被拋棄的女子又找到了另一個情人。但是，她與這個情人在一起的時候，卻念念不忘去年那個拋棄她的人：“聲音不同，年齡不同，夢境不同，黑痣也不同；對不起，我又和去年的人相比了。”“太陽出來，影子不同，顏色不同，光影變幻；對不起，請等待我忘掉去年的人。”這個純情的女孩子，儘管被拋棄，卻不能忘情於舊情人，這個古老的東方戀愛模式傾倒了百惠的歌迷，也傾倒了百惠本人。

對於中國的山口百惠迷來說，百惠的歌遠比不上她主演的電影和電視片有影響。《絕唱》《伊豆的舞女》《血疑》《命運》……無論在哪一部片中，百惠扮演的都是純情、隱忍、以犧牲自己為樂的形象。《命運》似乎把這種形式推向了極端，百惠扮演的女主人公不近情理地把戀人推向她的情敵，在中國觀眾看來實在有些不可理喻，然而在百惠那裡，經過了從《青色果實》到《橫須賀故事》再到《假黃金》的訓練，這已經是順理成章的事情了。

小倉千加子在《松田聖子論》中尖銳地指出：“百惠的愛從始至終植根於被虐狂、感傷主義、利己主義之中，這正是日本戀愛的土壤。橫須賀並不是日本‘現代’的所在。”

在開始演唱阿木耀子的歌詞時，百惠也開始了她與三浦友和的戀愛，於是，她把從歌詞中學到的東西全部應用到自己的感情生活中去了。為了戀愛的成功，她必須具備兩種感情：一、因為與對方相差七歲，她必須擁有超過自己實際年齡的女性意識；二、她必須否定自己在社會上所處的優於對方的地位。百惠毫不費力地做到了這一切，因為阿木早已為她提供了藍本。

這時，百惠演唱了《秋櫻》。這首歌描寫一位行將出嫁的少女對母親的依戀和母親對女兒的囑咐。“哪怕吃盡苦頭，終於會變成笑談，女兒你不要擔心。”這是媽媽走過來的路，她又把自己的人生傳給了女兒。百惠終於唱著這首歌回到了日本的傳統之中，這種傳統淹沒個性，推崇“國家”，把一己的發展貶到低下的位置。百惠的愛，正與日本的這種傳統相吻合，她終於成長為一個“日本的妻子”。

酒井政利對山口百惠說，希望她成為“一億人的戀人”，而百惠卻回答說，她“只為一個人而唱”。酒井感到出現了危機，他試圖再請阿木描寫三角戀愛的歌來挽救百惠，然而為時已晚，百惠已經唱完了她該唱的歌，她已經不需要再向阿木耀子學習了。

山口百惠在1980年引退了。不是為了醜聞，也並非遇到了麻煩。為了百分之一的幸福，她犧牲了百分之九十九的幸福。或許對於百惠本人來說，這百分之一就是百分之百，然而她獨特的性格卻使得她的歌迷們無法忘掉她。也許，今天的日本已經不再是《秋櫻》裡所歌唱的母親居住的地方，但是，山口百惠卻仍然是日本旋律中一個持續著的音符。她把自己的自傳題名為《蒼茫時分》，這是長夜將盡黎明將至的臨界點，這一時刻的渾然與含蓄，不僅象徵著百惠日後的人生，而且也象徵著日本主旋律中的持續低音吧。

偶像大部分人都有，但此女之所以能成為群星捧月似的人物，特別是男人們，更是有點不能自拔的感覺，無在乎此女身上居備了多數男人想要得，多數女人想居備的，什麼溫柔體貼，善解人意，婷婷玉立，美貌無瑕等等等等唄。

是亇得體大方，又顧家女人，當事業高升期時，為了愛、家又放棄事業！這才是真正賢惠的妻子，三浦友和得以成功名就！

無論是誰都崇尚美好！山口百惠就具備這些～～她善良，漂亮，有能力，有擔當，年紀輕輕就已經成名，並且那麼純潔，不僅是在演藝界，即使就是平民百姓也很少有能做到：“在最最輝煌，在正當妙齡的時候放下～～”。她唱歌好，電影演的也好，在那個階段，老少都喜歡她。那麼小的年齡面臨棘手的事情那麼沉著冷靜，果斷，真是令人敬佩！過去了多少年還沒有一個如她這般一直燦爛的活著～～迴歸家庭她也是了不起的主婦，對丈夫，兒子稱得起是———賢妻良母！如今家庭幸福，兒子成才

山口百惠13歲出道，以清純溫柔的形象15歲便風靡整個日本，讓人們覺得她就是日本美好年代的象徵，20歲紅遍東南亞，成為那一代人心中的偶像，21歲正值事業巔峰的山口百惠在日本武道館舞臺上仙女一般降臨在觀眾面前，伴著萬千歌迷的淚水與呼喊，她宣佈引退，將麥克風永遠留在了舞臺，與三浦友和結婚，這引起了巨大的轟動。

1984年日本連續劇《血疑》在全國播出，山口百惠一襲學生裝，淺淺的笑容，調皮可愛的小虎牙，伴隨著那個純情似水的大島幸子，她的名字從此深入人心，不單單在日本同時也成為80年代最受中國人青睞的日本人，她主演《伊豆的歌女》《絕唱》《風雪黃昏》《霧裡的旗幟》《古都》等18部影片都是那個年代大眾追捧的熱點，三浦友和是百惠的御用男主角，他們是那時日本銀幕上的天生均配。

山口百惠在影、視、歌領域的巨大影響力以及她獨特的魅力，成為一代人的偶像，她成為許多人年輕時的一個最絢麗夢，天邊最美的雲朵，她以清純、溫柔的形象出現在大眾面前，使人感覺她就是日本美好年代的象徵，最讓人惋惜的是她在事業的巔峰毅然退出藝壇，給無數喜歡她的人留下了無盡的遺憾，總之心裡期盼著她某一天突然宣佈復出。

山口百惠為了自己心中最愛的那個人，毅然迴歸家庭，柴米油鹽醬醋茶相夫教子，心甘情願的平淡一生，擁有一段無比輝煌的過往讓無數的人記得她的名字，很知足了，有關她的一切是人們心中最美好的回憶。

她其實她不漂亮，因為那個年代（八十年代吧）的人審美觀覺得女人樸素性格穩重，有一點純就是美。一個女的長臉蛋在漂亮，身材在好，只要性格外露張揚一點，衣著時髦些，都一律歸為不正經，甚至被說起就說此女風騷，被人指指點點。

作為女演員，長相應該都是大同小異，都漂亮美麗，有大氣樸素的美，也有嫵媚性感的美。但是，不要忘了那句皮囊和靈魂的金句。山口百惠在她正處於輝煌鼎盛之際，絕然地瀟灑轉身離去，只為了過相夫教子的平凡生活！就從這一點來看，山口百惠就值得被尊重。

在我看來，山口百惠身上最有魅力的地方，在於她的成熟。看她的電影，聽她的歌，以及後來看她的自傳《蒼茫時分》，都是這個感覺，心智成熟，淳厚，有主見。光是她心事沉沉的樣子，就能讓人看很久，把寄託了我們人生投射的角色交給她，我們也很放心。她好像沒有人生和演藝生涯的彩排期，拿過話筒就直接上舞臺了。她退出演藝圈的時候，也才21歲。那個時代，以及再早一些的明星，這樣年紀輕輕就成熟淳厚的有很多，演員之外，很多進入歷史的人，在他們成事的時候，也不過二十出頭。可能因為那時候人的平均壽命低，青春期短，不管你願意不願意，必須早早出來，早早成事，必須獨當一面，落落大方。社會的教育門檻也沒有哄抬得太高，容得下那些跟社會攪拌過的年輕人出頭。TVB演員訓練班的學員，從碼頭扛包的到餐廳服務員，應有盡有。後來人的壽命長了，進入社會的準備期也相應長了，教育也慢慢成了分層的最重要手段，有的人出了學校進了學校，一輩子也不可能和真正的社會有接觸，一輩子也不可能真正成熟。所以不管是演員還是寫作者，甚至商人，都不耐看了。彩排期過於漫長，輪到真正登臺，也會還像是在彩排。

只要閉上眼睛，就能看見山口百惠清純的樣子，淺淺的笑容，俏皮可愛的小虎牙，顯得既質樸純潔又溫柔善良，可愛中不失善解人意，也許還有點淡淡的憂傷，這種脫俗的魅力足能使每一個見過百惠的人都有種神思飛揚的感覺，美得清新脫俗。

20世紀80年代，山口百惠以清純、溫柔的形象出現，讓人們覺得她就是日本美好年代的象徵，她的代表作品有《伊豆的舞女》《霧之旗》《血疑》《赤的衝擊》《絕唱》，而三浦友和是百惠的御用男主角，他們的情侶形象備受好評。

山口百惠年少成名，13歲出道，8年的娛樂圈生涯讓她紅遍了東南亞，可是她毅然放棄了，21歲在最黃金年齡引退，只為了與三浦友和結婚。三浦給予了百惠足夠的安全感與尊重，正如百惠所說，“第一次遇到了值得我珍惜的人。

現在過去40年了，無論粉絲如何期盼其迴歸，她做的只是相夫教子。完美的演繹了從傳奇到神話！40年前的照片都秒殺各種現在一線

山口百惠，日本著名影視歌三棲明星，她從一個出身寒微的私生女成長為一個引人注目的明星，13歲時進入歌壇，後來主演了《伊豆的歌女》《絕唱》《風雪黃昏》《霧裡的旗幟》《古都》等18部影片，其中日本男星三浦友和是百惠的御用男主角，他們是最佳的黃金搭檔。那麼，百惠為什麼這麼受歡迎？看她的清純照就懂了。

山口百惠曾是一個抑鬱的孩子，誰送給她一些什麼禮物，從百惠的臉上也表現不出多大的歡喜，即便帶百惠去個什麼地方，也顯不出多大的愉快，童年的不幸造就一代女神，“工作上當然不用說了，就是與朋友和三浦的交往之中，這種自卑感也是常常最使我擔心的一件大事。它總是隱藏在心底的角落裡，成為思想上的包袱，把出席應當高興的場合也當成負擔。 ”

但在三浦友和的眼裡，山口百惠是永遠的清純少女，秀美的黑髮，淡淡的眉眼，淺淺的笑容，俏皮可愛的小虎牙，如同櫻花般的面容，令三浦為之傾心。

山口百惠能夠成為一代人的偶像，與她的歌、戲，以及其獨特的魅力有關，才使得百惠成為許多人年輕時的一個夢。此外，百惠以清純、溫柔的形象出現，讓人們覺得她就是日本美好年代的象徵，且在事業的巔峰期退出藝壇，這引起了巨大的轟動。