我外婆去世也有二十個年頭了，但她的音容笑貌依然歷歷在目，非常清晰。

我外婆是廣州沙河人嫁到冼村我外公家，生了四男四女，我媽媽排行第三，最小的小姨只比我大三歲。我們家離外婆家不遠，大概就兩公里左右，小時候爸爸經常出差，媽媽是三班倒，因此我很多時候都住在外婆那裡，那時候開飯是個非常熱鬧的時刻，每頓飯都是至少也是七八個人的份量，那時候物質緊缺，個個飯量都大每人每頓要消耗一練奶罐的米，一大鐵鍋的飯最後吃得連鍋巴都不剩，我五歲左右就已經會燒煮那個大鍋飯了。

我是我外婆的第一個孫子而且是男孫，小時候外婆無論到哪裡串門也好喝喜酒也好都會把我帶上，外婆是個熱心腸的人，我也不知道她哪來的那麼多親戚朋友，廣州佛山兩地總有串不完的門。那時出門的交通工具就是公交車，外婆上公交車從不搶座位，手袋裡總有幾張舊報紙，往輪鼓突起的地方一鋪就可以坐了。

外婆懂很多古古怪怪的東西，她膽很大，不怕黑，什麼“喊驚”啊、驅“夜哭郎”之類的，我懷疑她是不是還會抓鬼。她也會用點著的燈芯花幫人扎火釘瘡，火在瘡上一碰“啪”的一聲就好了，那瘡第二天就會涅掉了。她也會用針幫人在腳扎出黃水的奇技。什麼刮痧拔罐她也會，記得小時候我發燒媽媽都會把外婆叫過來，她會搞一個糯米粉團在我身上滾來滾去的，滾一會掰開裡面就會有一些紅絲或黑絲的東西，她把這些絲抽掉後又繼續在我身上滾，來來回回滾幾回就說行了，最後還在我的脖子上掛上一串肉芙蓉，有沒有效果我也記不大清。如果是高燒不退還會衝一種似乎是礦石的東西——紫草茸給我喝，這種東西超級難喝，我懷疑這東西引吐效果會更好。有一次我得了腮腺炎，她不知從哪裡翻出一包裡三層外三層的寶貝，拆開一看是一塊私章大小也象私章的東西，她說是靈犀角，拿它在一個沙鍋蓋上磨出粉，兌點水塗在腮幫上，感覺清涼清涼的，不到兩天腮腺炎就好了。

外婆很會煮菜，每年的正月初二是請女婿的日子，這天就會搞一頓非常豐盛的大餐。之前外婆就會預先囤定一些緊俏的東西，冬菇、髮菜、魷魚、乾貝之類的在那時都是奢侈品，在那天飯桌上都會有，還有自己養的雞和鵝，還有讓耕魚佬留的魚和蝦。外婆幹活很是麻利，殺雞宰鵝她也是一個人搞定，而且還很快。芋頭燜鵝、粉葛扣肉、燜冬菇都是她的拿手好菜。我父親也是個燒菜好手，那頓飯就是他們的聯合出品，一晃父親也離開我們十多年了。

又一個清明節快到了，你們在天堂還好嗎？太想念你們了！

我外婆是個神經病！她會在天熱的時候袒胸露乳，會一年四季不洗澡，會一個人念念叨叨，每次見她都是蓬頭垢面。

可是，從我有記憶以來，就沒有覺得她可怕過，哪怕是一次次聽說她發起瘋來的時候幾個大男人都摁不住她，還是不覺得害怕。

外婆年輕時絕對是個大美人兒，這一點看我媽跟我舅就知道，因為我姥爺長的是真磕攙。聽老一輩說，外婆年輕時是十里八鄉的風雲人物，模樣俊俏，學問高是鄉里的婦聯主任，有一個家底兒殷實的夫家，有兩個健康可愛的男孩。

然而天有不測風雲，人有旦夕禍福。外婆一次出差回家天黑抄近路，掉進了荒山野嶺的枯井裡，三天三夜嗓子喊啞了，指甲扣出血了，最後是我姥爺上山砍柴路過，把她救了出來。

外傷治好之後，外婆就瘋了。沒多久外婆夫家找了過來，一看人瘋了，還跟一個光棍漢住在一起，就說：這女人既然跟了光棍漢，就是他的人了，我們不要了。

沒多久外婆前夫家送來了離婚證，於是外公跟外婆結了婚，有了我媽跟我舅。

很多人都唏噓外婆的境遇，感嘆她這個高貴的白天鵝跌進了泥巴地，便宜了又窮又醜的光棍漢外公。可我卻不那麼認為，女人，一定會在生一場大病之後，才會認識你身邊的親人是人是鬼。

隨著我媽跟我舅長大，外婆發瘋的時候就越來越少。我想她偶爾清醒之時心裡面焉無悲慘境遇之摧心之痛？

而自打我有記憶開始，外婆就是慈祥的，勤勞的，節儉的。她會把微微泛紅的番茄藏在床底下，等我們星期天去的時候，她就會憨憨笑著拿出來，這時候已經變得通紅通紅的，她再憨憨地看著我們狼吞虎嚥，顫巍巍地把手放在我頭頂虛摸一下，似乎是怕我們嫌棄她一樣，她會在秋麥二季把撿來的糧食堆滿整間房屋……

外婆的前半生意氣風發，後半生歷盡坎坷，臨老了風雲看淡，看盡了世間人情冷暖，人世百態，她人生的最後時候，她經常安靜地坐在村頭的石滾上，絮絮叨叨地織圍巾，偶爾抬頭看一看那條進村唯一的路……

我對外婆最深的印象就是，我外婆眼睛看不見的時候，她是白內障，因為年齡大如果動手術的話會有風險的，所以有很長時間都是看不見的，那段時間外婆很不高興，總說自己好想看見呀，子孫們都長大了自己卻看不見了，說著說著就想流淚，晚上睡覺的時候媽媽怕外婆的腳冷，所以晚上睡覺的時候就抱著外婆的腳給外婆取暖，還說：小時候你外婆就是這樣給媽媽暖腳的；看到媽媽跟外婆這樣的母女情真的很感動。

後來的一天媽媽帶著外婆到醫院檢查，終於醫生說可以動手術了，當外婆聽到這樣的話的時候當時就笑了，笑的跟個孩子似的，這種久違的笑容掛在外婆的臉上我們大家看到也都很高興，在手術當天外婆自己一個人早早的起床，把自己收拾的乾乾淨淨的，帶著笑容就等著家人帶她去醫院迎接光明，那天的外婆特別的Sunny精神，從沒過這樣的期待，我對那樣的外婆特別的想念，可是也正是因為這樣的手術第二天外婆就再也沒有醒過來，想想就覺得痛，如果沒有同意手術，如果沒有……如果沒有……就不會是這樣的結果。外婆外孫女想你了，想你了……