古代西方公主也不幸福，受到很多傳統觀念影響。比如嫁人，必須門當戶對。所以才有王子和公主的浪漫傳說。但是事實上王子有可能是青蛙，公主貌美如仙，不願意也不行。羅密歐與朱麗葉，就是這樣的事實基礎上，演化出來的愛情故事。

無論中外，宮廷生活往往伴隨著陰謀、流血、鬥爭和犧牲。中國的公主身上經常揹負和親使命，外國的公主一樣要為政治而聯姻。很多時候，聯姻往往是婚姻悲劇的開始。西班牙歷史上有名的“瘋女胡安娜”就是最好的例子。

胡安娜（西班牙語：Juana）於1479年出生於托萊多，是阿拉貢國王斐迪南二世和卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世第二個女兒，是名副其實的小公主。17歲那年，胡安娜與神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世之子菲利普(腓力一世)結婚。菲利普是有名的美男子，風流倜儻，同時也四處拈花惹草。

（下圖是電影《瘋女胡安娜》的劇照）

本來與王位繼承權毫無關聯的胡安娜，隨著身邊親人的不斷去世，成為了西班牙王國王位的唯一繼承人。

但是，取得了王位繼承權的胡安娜婚姻不幸。她的丈夫風流多情，持續不斷的豔遇和出軌，刺激了胡安娜，並讓她逐漸失去理智。後來，菲利普操縱當地法庭裁定胡安娜精神失常，將其軟禁在瘋人塔。

(下圖為西班牙電視連續劇《伊莎貝拉》的劇照，伊莎貝拉是胡安娜的母親。）

1504年11月，胡安娜的母親，卡斯蒂利亞的伊莎貝拉女王去世。卡斯蒂利亞的王位成為眾人爭奪的肥肉，其中就包括胡安娜的父親和丈夫。心懷叵測的菲利普帶胡安娜回國爭奪王位，但是，胡安娜的父親斐迪南二世藉口胡安娜精神不正常，宣佈由他本人成為卡斯蒂利亞的共治君主。圍繞王位的爭奪差點造成西班牙內戰。

1506年9月，菲利普患了斑疹傷寒由此而去世，這使視丈夫如命的胡安娜徹底瘋狂，人們幾乎無法將其從菲利普的屍體邊拖走。

菲利普死後，胡安娜的狀況每每況愈下。先是她的父親獲得共治權後，將其囚禁在托爾德西里亞斯城堡之中。父親去世後，她的兒子查理又獲得了共治權，繼續將其囚禁在托爾德西里亞斯。胡安娜在一個沒有窗戶的房間裡度過了餘生，於1555年復活節前夕去世。

胡安娜作為一名天之驕女，卡斯蒂利亞的小公主，相貌出眾，性情堅韌，理應是父母的掌上明珠，丈夫的嬌妻，兒子敬愛的母親，卻遭父親、丈夫、兒子的利用，半生都在囚禁中度過。

【一句話答案】沒中國和親那撥兒那麼慘，但也有別的難。

無論哪個時代，只要生在了權力中，就不得已被免除自由。外國的公主一樣要接受政治婚姻，以及政治婚姻帶來的不幸一生。

前幾天答過關於茨威格的一道就深有感觸，茨威格在《斷頭豔后》裡，說“所有命運贈送的禮物，都早已在暗中標好了價格”，這正是形容瑪麗·斯圖亞特。

瑪麗出生六天就當上了蘇格蘭女王，五歲時就被指定政治婚姻，為了逃避這段婚姻，她到法蘭西宮廷生活，瑪麗天生美貌，另歐洲大陸都為之傾倒，她嫁給了自己的表弟法蘭西國王，但是遭到婆婆的不喜愛，兩年後丈夫剛成年就去世了，自己離開溫暖的法蘭西回到蘇格蘭執政，改嫁給一位膽小的勳爵。這位第二任又極其不靠譜地不相信瑪麗，在瑪麗懷孕六個月的時候聯合其他貴族要奪權，結果被瑪麗勸服兩個人連夜逃亡，路上第二任死了，而瑪麗因為不幸的美貌被其他貴族囚禁蹂躪，又不得不改嫁了第三任，之後又遭到貴族們的反叛，路上憑藉美貌進行交易才逃到英格蘭，又被她的表親英格蘭女王伊麗莎白軟禁最後處死。

福爾摩斯里也有一個故事，是斯堪的納維亞大公便服找上門來求福爾摩斯去奪回自己年輕時和劇院歌手艾琳艾德勒的親密合照，以免流傳出去影響他和他國公主的聯姻，波動政治。所有政治婚姻之下的人，另一層隱藏的身份都是人質，非常可憐，而女性又尤其可憐，還要面臨著政治丈夫的摧殘。歐洲公主的政治婚姻唯一比中國古代好一點的，只能說生活條件，不至於去匈奴大漠，但早期歐洲衛生條件堪憂，早死的也比比皆是。

（瑪麗·斯圖亞特的故事多次改編影視作品，《英宮恨》、《風中的女王》等等，選的也都是絕色演員來表現瑪麗的美。）

童話都是騙人的。

中世紀的歐洲幾乎是籠罩在黑暗的歷史下，充滿了血腥與野蠻，可怕的君主專制和教廷的思想桎梏。

公主和王子只是國王的兒女，而且這個概念很寬，譬如那些歐洲國度都是依照爵位的小小王國，甚至只是一個城市就是一個王國，也就是所謂的城邦。

政治聯姻是古代歐洲的特色，如果捋一捋，幾乎整個歐洲的皇室全沾親帶故。

因此，王子和公主就是保持這種政治聯姻的必需品。

幸福？

婚姻只是交易，為的是維持穩定框架的籌碼。

更值得一提的是中世紀乃至文藝復興時期的歐洲前後，整個歐洲的衛生環境令人作嘔。

蝨子幾乎被調侃成最公平的生物，因為它不挑剔吸食的究竟是貴族和平民的血，一視同仁。

街道就是汙水溝，什麼玩意只管往外傾倒即可，從巴黎到倫敦，都是如此，誰也別笑誰。

想象一下去拜訪巴黎皇宮的白雪公主，踩著無處落腳的汙水橫流的街道路面，掩鼻遮擋隨處可聞的糞湯味道，覲見身上時不時有跳蚤飛躍的白雪公主。

我的天，童話真的只能用讀的，聽的，而不能去經歷。