為什麼要殺孔融，這個問題，要從孔融是什麼樣的人說起。

提起孔融，我們最熟悉的就是“孔融讓梨”這個故事，而對於孔融別的事蹟，瞭解的就不夠全面了。孔融這個人擅長寫文章，並且以議論為主，他的文章以宣揚仁政為多，主張教化，對時政的評論總是充滿了鋒芒，毫不掩飾。太過於沉醉於自己的才華，不斷顯擺，是他很重要的一個特點。

曹操需要這樣的人嗎？當然。孔融時常在一些會議中發表自己的意見，為曹操帶來了很多有價值的觀點，曹操一直都對他相當的重視。

而孔融對曹操呢，可不是這樣。

孔融自視甚高，認為自己是一代名儒，和曹操這種權臣可不一樣。他是孔子的後代，與人相誇的時候，被人稱作是“仲尼不死”。前面說了，他太過於沉醉於自己的才華，所以常常會把自己認為適合治理國家的觀點，想強加給曹操。因此在很多時候，他會和曹操進行頂撞，很多意見他與曹操的觀點相左，還要一次又一次的反對。

曹操自然就看他不順眼了，雖然他需要人才，但他不需要這樣的人才。

至於為什麼敢殺孔融，不怕遭人唾罵，則要從曹操給孔融按的罪名說起。

曹操給孔融的罪名是不忠不孝。

首先是不尊重先人。上面說過了，孔融被人說成是“仲尼不死”，這是孔融在和人互相稱讚的時候說的，當時他吹噓另一個人是“顏回復生”。

其次是不尊重孝道。孔融曾說過，孩子只是父母為了發洩情感的產物，如果父親不好，寧肯把東西讓給別人吃，讓父親餓死，而對於母親，他認為，母親和兒子沒有什麼愛，就像一件東西暫時寄放在瓦罐裡，出來就離開了，無需孝敬。

而在當時的東漢，以孝治國。用這個罪名治理孔融，可以展示曹操遵循孝道，維護漢室正統。不但不會遭人唾罵，反而有利於籠絡人心。

很多人讀史書，喜歡把某些歷史人物形象固化，例如曹操的形象，總是解讀成非黑即白（一個大漢忠臣，一個亂世奸雄，兩個極端化的解讀）。其實，很多人都忘記了一個所有人都明白的自然規律：人是會改變的！

（以下內容是我憑記憶打的，有錯儘管指出。）

孔融的名望

孔融確實名滿天下，中平元年（184），孔融接受領導（太尉）楊賜的任務，前往何進的大將軍府上道賀，結果發生了一系列不愉快的事，孔融乾脆辭官跑路了。

出身寒微的大將軍何進接受門客建議，不但不怪罪孔融，反而動用徵辟權向孔融示好，最終獲得孔融原諒。

建安元年（196），坐鎮青州北海國的國相孔融被袁譚擊敗，年末，他和劉備均投奔了許都漢廷（曹操掌控），孔融的地位和影響力，讓曹操都不得不對他禮讓三分。

每朝會訪對，（孔）融輒引正定議，公卿大夫皆隸名而已。

加上孔融的建安七子之首的地位，他和荀彧還一同擔任教育漢獻帝的工作，在建安初，曹操怎麼可能會想動孔融？

——兩人關係好著呢！

孔融和曹操的友好時期

孔融和曹操的關係一開始也是很好的，這裡肯定有荀彧的影響，因為荀彧認為曹操是忠於漢室，致力於匡扶漢室的，曹操在建安初也是朝著這個方向努力的，後來，隨著形勢變化，曹操對權力的需求也越來越大，這也是後話。

——所以，在這個時間段，孔融也絕不會懷疑到曹操將會動搖東漢國本。

同時，孔融也很感謝曹操的收留、提拔，或者這麼想（腦補）：孔融在青州被袁譚俘虜的妻子、兒女能安全至許都和自己團聚，這裡必然涉及曹操和袁紹之間的角力，曹操自然也是出了一點力的。

建安二年（197），孔融帶著朝廷的任命詔書去冀州給袁紹加封大將軍，這裡肯定有曹操的刻意安排。袁紹自然也不會對孔融家人有所怠慢。

孔融為了幫助曹操，還竭力提拔禰衡，結果禰衡根本就看不起曹操，不但不感謝孔融的提拔，還處處激怒曹操，搞得孔融裡外不是人，非常尷尬。曹操不但沒怪罪孔融，最終是將禰衡打發給劉表了。

曹操對其他人說：“我殺死禰衡就跟殺死一隻麻雀、一隻老鼠一樣，但是我不能這麼做啊！”——要知道，禰衡不過是一介布衣，曹操都必須表現出愛才的樣子，忍耐羞辱。何況名滿天下的孔融呢？

建安二年（197），曹操想整治故太尉楊彪，指示他人誣陷楊彪私通逆賊袁術，荀彧勸都沒用。

孔融乾脆親自去見曹操本人。曹操開始還推脫說是國家大事（朝廷上層的意思），自己表不了態；結果，孔融丟下一句話：“你不放楊彪，我也辭官回家不幹了！”

曹操見狀，立刻派人去把（許都縣令）滿寵喊來詢問案件進展，見沒有得到任何證據，就順水推舟，說按無罪處理吧。

孔融與荀彧

在官渡之戰伊始，曹操領兵在外，與兵多將廣的袁紹軍誓死決戰。在後方許都朝廷裡，孔融還問荀彧，曹操如何能贏這場決定生死存亡的戰役？

這時候，孔融對曹操的感受，還不會懷疑他將能贏得這場戰役，然後成為問鼎天下的權臣。

官渡之後，袁紹元氣大傷，但是曹操也是強弩之末，並不能聚集力量北伐袁紹。兩年後（202年），袁紹病逝，留下袁尚、袁譚兒子相爭，曹操漁翁得利，最終在兩年後（204年）攻取鄴城，從此在冀州站穩了腳跟。

曹操是在九月得的鄴城，十月就做出了一系列舉措：

1.辭讓兗州牧，改領冀州牧。

2.上書許都，要求改九州制。

這個“九州制”是什麼東西？表面上，是把東漢十三州改成九州，是效仿古制，本質上，曹操是想借此機會，把冀州的領土擴大，如此自己的冀州牧勢力也將更大。

這件事，就遭到了荀彧、孔融的反對。

《後漢書·荀彧傳》：（建安）九年（204），（曹）操拔鄴，自領冀州牧。有說操宜復置九州者，以為冀部所統既廣，則天下易服。操將從之。彧言曰：「今若依古制，是為冀州所統，悉有河東、馮翊、扶風、西河、幽、並之地也。公前屠鄴城，海內震駭，各懼不得保其土宇，守其兵眾。今若一處被侵，必謂以次見奪，人心易動，若一旦生變，天下未可圖也。願公先定河北，然後脩復舊京，南臨楚郢，責王貢之不入。天下鹹知公意，則人人自安。須海內大定，乃議古制，此社稷長久之利也。」操報曰：「微足下之相難，所失多矣！」遂寑九州議。

此時的曹操心裡不爽，絕不會動荀彧，而孔融，在他心裡已經有膈應了。

此後，孔融卻不知道曹操的心態已經發生改變，甚至多次噁心曹操。例如：

曹操為子曹丕取甄氏，孔融發明出“周武王娶妲己”的故事來嘲諷曹操，

建安十二年（207），曹操北伐烏桓回來，歷經艱辛，險中取勝本來是件值得高興的事，孔融不但不道賀，還嘲諷曹操“蕭條海外”的狼狽樣。

初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏。融乃與操書，稱「武王伐紂，以妲己賜周公」。操不悟，後問出何經典。對曰：“以今度之，想當然耳。」後操討烏桓，又嘲之曰：「大將軍遠徵，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可併案也。」孔融與郗慮

郗慮是兗州山陽人，師從青州北海鄭玄，孔融在北海時，是非常看重鄭玄的，推測一下，他也是見過鄭玄的那幫徒弟的，郗慮和孔融初次見面，可以腦補一下：郗慮是鄭玄的徒弟，孔融則是地方最高行政長官。

可能兩人關係並不好，他們當初在北海有沒有衝突，我不知道，按史書記載，他們第一次交惡就是在建安初。

當時郗慮投奔許都謀了個官做，官還挺大的，是侍中，也就是陪同在皇帝左右的官員，這個侍中，隨時都可能因為討得皇帝歡心，而被外派出去當地方大官（例如二千石的太守）。

一次，皇帝劉協問孔融：“郗慮這個人你應該熟悉，你覺得他有什麼特長啊？”孔融則回答說：“他啊，可以和他談點學問，但不要給他權力（外派出做地方官等）。”

不料，在場的郗慮一點都不慫，面對一直壓在自己上面的孔融，立刻反擊道：“孔融當初在北海國當國相，政治散亂，百姓流離，他的權力現在在哪呢？”

後面的事，就是兩個人乾脆在朝廷上吵起來了，互相揭短。最後曹操得知此事，還給兩人寫信來勸和。

獻帝嘗特見慮及少府孔融，問融曰：“鴻豫何所優長？”融曰：“可與適道，未可與權。”慮舉笏曰：“融昔宰北海，政散民流，其權安在也！”遂與融互相長短，以至不睦。公以書和解之。

郗慮和孔融，樑子就這麼結下來了。

孔融之死

對於曹操來說，建安中期，曹操的勢力越來越大，他需要獲得更大的權力通行證來保障自己的安全，這是他整個軍政幕府集團的政治需求。

孔融則是曹操眼前的絆腳石。

曹操不敢明著動孔融，而郗慮則看中機會，趁機上書彈劾孔融，將孔融免職處理。

（孔融）既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論建漸廣，益憚之。然以融名重天下，外相容忍，而潛忌正議，慮鯁大業。山陽郗慮承望風旨，以微法奏免融官。

對此，曹操還想表明這事不是自己的意思，還親自寫信給孔融，表明上是說給孔融、郗慮勸和。

建安十三年（208），曹操在“九州制”上行不通，就開始改革三公制，廢掉三公，改設丞相、御史大夫。曹操“自然而然”的當選為丞相，郗慮則成了御史大夫。

御史大夫是負責監察工作的，郗慮自然心領神會，上班第一件事，就是蒐集孔融的“罪證”，這些罪證交給曹操的參謀路粹，路粹便寫了一篇彈劾孔融的奏章交上朝廷。

曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：“（略）”

後面的事，不用說了，漢廷已經是曹操的弄權之地，孔融已經沒有再活下來的可能。

至於荀彧，他以曹操故心腹的身份，活到了建安十七年（212），最終仍然無法阻止曹操稱公之路，以死殉節，皇帝劉協聞而哀之，在祭奠荀彧的日子裡罷免宴會、音樂，以示哀悼。

（荀彧死後，）帝哀惜之，祖日為之廢讌樂。謚曰敬侯。明年（213），操遂稱魏公雲。

從歷史程序上來看，孔融、荀彧算是東漢滅亡路上的衛道者，雖然看起來像螳臂當車。死亡才是他們必然歸宿吧。

第一，曹操為什麼要殺孔融？樸素的唯物觀一想，都知道兩者有矛盾，或者說，孔融妨礙了曹操的事業了。怎麼個妨礙法？唉，還真是的，你看孔融一方名士，就愛發發牢騷提提意見，這不，三天兩頭說曹操不行。如果，孔融有後續解決的辦法跟上去，那麼我相信曹操會視之如上賓。可惜的是，孔融同學是管提不管埋，可不就大大得罪了曹操，也讓曹操動了殺心。

第二，曹操怕不怕別人罵？怕，哪能不怕，曹操總體上還是個惜名的人。那麼，為什麼還殺？其實，曹操已經忍了好久了，要是不怕罵，早就動手了。你沒看孔融是三番五次的頂撞曹操呢。所以，曹操還是怕的，因為怕，所以忍，直到忍無可忍。

曹操和孔融這對同齡人，出生於永壽元年（155年）的曹操，僅小於出 生於元嘉三年（153）年的孔融二歲，原先都是地道計程車人，具有通共計程車人意識，因個性及其學說的不同，政治軍事的經營分判了成敗，曹操上升為政治領袖，孔融還原為大名士。在互為需要的境況下，曹操需要孔融充當他的政治點綴，孔融需要藉助曹操陣營作生存基點，兩人形成了暫時的合作。

曹操統一北方後，逐漸淡化了對孔融的需要，孔融則為保全自己名士領袖的地位，以名士風度對曹操進行了批判，最終彼此陷入了無可挽回的衝突。 孔融是個典型書生計程車人，然在儒家治國平天下信條的薰陶下，在風雲際會的形勢下，有“重名”的他，不甘像鄭玄那樣做個醉心於書齋的大學者，而立志要趁這千載難逢的良機，做一番驚天動地的大事業，實現其祖上孔子夢寐以求卻未實現的匡國濟民大宏願。

具體的途徑是，以武裝經營求發展，以儒學教化開闢理想政治格局，文武雙管齊下，從而成為千古流芳的大政治家。