每個人都書櫃總離不開《簡愛》《傲慢與偏見》《茶花女》每本書裡是否有一個自己。

《簡愛》出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2012-05

本書由天津博集新媒科技有限公司授權上海閱文資訊科技有限公司進行製作與發行。

看完艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》後，很好奇地看夏洛蒂.勃朗特的《簡.愛》，讀後久久有一股力量。

兩部小說的故事結構在我看來大同小異，都有一個孤兒，關於成長，關於愛情，風格卻如此迥異，彷彿並肩走著的兩姐妹突然在岔路口走向兩條不同方向的道路。

如果說《呼嘯山莊》是恨的一部曠世奇戀，那麼《簡.愛》就是一部愛的獨立不屈史。讓人不禁感慨：同樣的家庭環境，不同的個體內心，讓人感受寬廣的大千世界。愛、恨的力量如此巨大。

身處卑微而不自卑，獨立又特立獨行。自愛、自強、自立、自由、平等、尊嚴，《簡.愛》堪稱是世界女性成長、戀愛的勵志史。所有戀愛前的女孩都該讀一讀《簡.愛》。

讀：《傲慢與偏見》書名：傲慢與偏見：英文版（世界名著精選）

出版社：中國紡織出版社

出版時間：2016-01

ISBN：9787518020669

本書由中國紡織出版社授權上海。

《茶花女》

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2017-01

二十來歲的時候有個朋友，特別喜歡《茶花女》，有一回專門考較我小說的內容，我答得不是太好，很是被他恥笑了一回。

朋友性情比較孤僻，好朋友不多，我是其中之一。他年歲雖然比我還小，然而有一些比較跌宕的家庭經歷，很小就獨居生活。如今回想，他那時候小小年紀，但是對於很多悲劇有獨特而深刻的領悟，的確跟生活經歷有關。

我後來當然又重讀了這個故事。對於瑪格麗特有了更新的理解和認識，對於我的朋友為什麼喜歡《茶花女》也有了更深的感受。瑪格麗特跟我的朋友一樣，都小小年紀經歷不凡，然後擅長說出洞察現實的深刻的話語。

小說中的瑪格麗特傾國傾城，比雨果筆下精靈般的艾絲美拉達還要更加令人“過目不忘”。艾斯美拉達是歌女，瑪格麗特是妓女，她們都是最美的天使，然而也都不過是悲劇的主人罷了。

小仲馬的文筆那樣感染人，描述有如工筆繪畫，細緻精心，常常在我的腦海中自動生成了一個驚世美人的樣子。她眨眼，她微笑，張口欲言。可惜最後什麼也沒有說，憂愁的轉身離去了，模糊了水彩畫般的背影。

華人講“紅顏薄命”，大意是一個女人太美，不會有太好的下場。男權社會里，這個的確是存在的，今天的社會，會更好一些。

或者太美麗的女人，要麼成為個別男人的玩物，要麼成為許多男人們的禮物。

男權社會，或曰舊時代，中國有，西方也有。所謂控訴吃人的舊社會，並不是中國文化的獨家秘方。瑪格麗特所身處的時代，也是西方的舊社會。所以衡量社會的新舊，男女是否平權，是一個核心標準。只要男女還不平權，一個社會就是舊社會。是否每一個人都足夠的自由，平等，尊重，是判斷一個社會是否正義的基本標準。

瑪格麗特作為妓女，也就理所當然的成了付錢客人的玩物。和阿爾芒談了一場失敗的戀愛，戀愛結束，又成了男人們互相介紹和贈予的禮物。此情此景，令人心碎欲滴。這也情有可原，蓋出於我輩身為男性的原因。

女人有天生的母性，這是一種了不起的愛心，會樂於犧牲自己的時間，金錢甚至生命，去照顧受傷的男人，亦或社會的弱者。所以觀音菩薩以女性的形象現世救人，是符合自然心理的法則的。男人則與之有類同之處，那就是容易對女人生起愛護保護的心理，這也是一種愛心。不過女人的愛心在於幫助別人，並不特別的追求回報，男人不一樣，對於一個女人愛護保護，說到底就是想要佔有而已。

正常的男人讀到艾斯美拉達或者瑪格麗特這樣的女人，不生起想要愛惜之保護之佔有之的想法的，想必不多吧。這也是成功小說的一個基本特點，使讀者情不自禁的愛上其中的某個人物。甚至為此不惜對於傷害這個角色的其他人物痛恨之，臭罵之。

瑪格麗特在美貌和富有才華之餘，尤其具有一種令人敬佩的自尊，自強，自立的品格，絕不願意依附於自己所愛之人。所以她不惜悄悄變賣和典當資產，用以還債，並且打算和阿爾芒一起，自願過一種樸素的平凡生活，不再追求聲色享樂的生活。可笑的是阿爾芒並不理解瑪格麗特的這種直面現實生活的勇氣和信心，而是妄圖不自量力，繼續維持瑪格麗特過去的生活品質，不希望瑪格麗特為自己做出更多犧牲。

作為一個父親的角度，老迪瓦爾的所作所為值得批評之處不多。為自己的孩子著想，自私了一點，這個是情有可原的。天下父母，為自己的子女，能夠不自私的有幾個？孩子意味著責任，責任本身就是私屬的，因此也就必然是自私的。

但是作為瑪格麗特戀人的阿爾芒，我們就很難原諒他的自私了。尤其是在經歷了其父設局，瑪格麗特主動離開阿爾芒以後，阿爾芒對身處於疾病和痛苦中的舊日戀人痛下殺手，凌辱侮辱，恨不能立逼其死於自己眼前。有多少愛，就有多少恨。但是作為男人，這實在是太有違風度和愛心了。你可以選擇走開，但不能對於一個雖然被迫離開但是依然深愛你的女人下這樣的狠手。阿爾芒的自私無能無恥，於此體現無餘。

從人學的角度，無論基於什麼原因，既然彼此已經分手，就應該不再幹涉對方的自由，保持彼此平等相處的地位，尊重各人不同的選擇。如果心有不甘，意猶未盡，可以嘗試重新再去追求，把心中的最愛爭取回來，而非無恥而病態的傷害和凌辱。

瑪格麗特寒夜抱病上阿爾芒的家門，主動獻身自己依然深愛的情人，其深情厚意，令人感動。可笑自私無恥的阿爾芒第二天居然令人奉上五百法郎嫖資。看來阿爾芒倒是是和張愛玲筆下的範柳原的情愛論調有異曲同工之妙，範柳原就曾經坦白的對白流蘇說過，結婚可以看做是一場專一而持久的嫖娼。

男人的猥瑣，實在是令我輩同胞心寒啦。深念及處，常不免因為男人的身份而倍感慚愧，也就不免覺得賈寶玉的說法或者真正是成立的：女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。

作為妓女的瑪格麗特不免有令人清爽，甚至純潔之感；而作為紳士的阿爾芒實在不敢令人恭維，自私無能，無恥之尤。愧為男人。愛不起，可以不愛。何必做下這樣一些令人側目的無恥之舉呢。

算了吧，真正讓人難忘和歌頌的愛情，都是悲劇。我倒是不免想要庸俗一點，願世間有情人都不必擁有那麼壯觀的愛情，而是平凡一點，好好的去愛，靜靜的生活。快樂不少，痛苦不多，如此足矣。

答：這三部世界名著的各個版本都是由頗具資質的翻譯家譯文，無論讀哪個版本都會引人入勝，從中讓人獲益匪淺。

我讀的這三部名著譯本如下：

《簡愛》：祝慶英譯本、黃源深譯本。

《傲慢與偏見》：王科一譯本。

《茶花女》：王振孫譯本。