很簡單呀，

程靈素雖然是學霸，

對胡斐也溫柔，

可是顏值一般啊，

袁紫衣盡與胡斐作對，

可男人都是臉蛋的奴隸呀。

苗人鳳是業界精英，

可整個一工作狂，

哪如田歸農那麼有情趣兒，

南蘭本非江湖巾幗，

人家是小姐閨秀，

女人終歸是舌頭的俘虜。

感謝閱讀，遛溜仔談談自己的看法。

這個問題挺有意思，透過小說正好對映現實。

一廂情願的感情註定無法長遠，兩情相悅的感情才是生活穩定的基礎。

程靈素無論才智還是對感情的付出，都是妻子的上佳人選，奈何男人視覺動物基因的作祟，對於女孩的第一印象就是外貌。行就喜歡，不行我們就拜把子吧。

明顯苗大俠是過日子的人，想方設法保護自己的女人，沒有那麼多的請調調。田歸農用自己的魅力勾引了南蘭，還不是因為結了婚的女人認識不到生活是柴米油鹽醬醋茶構建的，是平淡的，是平凡的，哪有那麼多浪漫可言。偶爾激起的漣漪，才會顯得平平淡淡才是真的難能可貴。

這些事情發生了有它發生的道理和合理性。

愛一個人，就希望他過得好。愛是一個人的事，戀愛才是兩個人的事。胡斐當程靈素做妹妹，那是胡斐的事，與程靈素沒有關係。至於田歸農，他能拐跑若蘭，因為他風流瀟灑，會哄女人開心呀，苗人鳳書裡不是說嘛，整天練功，女人跟他在一起，沒有情趣。這個金庸小說有很多這樣的人物，瑛姑和周伯通。

每個人來到這個世界，就是活一份自己的圓滿。程靈素死在胡斐懷裡，是她的圓滿。苗人鳳武功天下第一，也是他的圓滿。至於別人，你管不了，對吧！

程靈素的悲情在於，相貌固然不如袁紫衣，出現也晚於袁，胡斐在愛袁憐程問題上，並沒有落在道德下風。

苗人鳳則是對眾生俠骨有餘，對南蘭柔情太不足。

如果我們把文學形象看做是作者的孩子的話。在金庸這裡，苗若蘭的出生時間比程靈素和袁紫衣要早。關於胡斐的小說，金庸寫了兩部，一部是《雪山飛狐》，一部是《飛狐外傳》。在時間上，《飛狐外傳》在前，《雪山飛狐》在後。可是在創作的時間上，卻是《雪山飛狐》在前，《飛狐外傳》在後。這樣就形成了苗若蘭這個小女兒出生早，而程靈素和袁紫衣兩個大女兒反而出生晚的怪現象。

《雪山飛狐》是金庸向日本作家芥川龍之介致敬的作品。在芥川龍之介的小說《羅生門》中，面對同一事件，不同人物，因為立場的不同，講述的事實不相同。做為旁觀者，很難從單方面的敘述中，瞭解事物的真象。《羅生門》被著名導演黑澤明拍成電影后，引起很大反響。金庸就是在這種影響下，創作了小說《雪山飛狐》。

《雪山飛狐》的結構也是透過一個山頂上一群人分別講故事的形式，還原了一個百年故事。這就是李自成的四個護衛的後人胡、苗、範、田四家的百年恩怨情仇。這個故事的講述中，也是隨著人物的身份不同，而有不同。

在《雪山飛狐》中，胡斐算不上主要人物。百年故事的主角是胡一刀。胡一刀最後是死了。所以，胡斐是做為她的後人出現的。而他與苗若蘭的相愛，也是表明百年仇殺的最後結束。貪婪的，在財寶的爭奪中死去。純潔的因相愛而留了下來。

因此，在《雪山飛狐》中，胡斐和苗若蘭，是做為故事結局的見證人出現的。可是，由於金庸的小說寫的太好了。人們看了這個神龍見首不見尾的胡斐，眾口一詞的要追問他的前世今生。於是，金庸又寫了《飛狐外傳》。

因為在《雪山飛狐》中，胡斐是大齡未婚青年。所以，外傳中，胡斐可以談戀愛，但不能結婚。如果結婚的話，就與《雪山飛狐》衝突了。所以，《飛狐外傳》，無論是程靈素，還是袁紫衣，與胡斐都註定沒有結果。因此，也不存在誰勝誰敗。

胡斐為什麼喜袁紫衣，而不喜歡程靈素。固然有容貌上的原因，但卻不是主要因素。最主要的原因是，袁紫衣與胡斐之間更符合產生愛情的條件。

胡斐與袁紫衣年貌相當，是一個條件。還有一個條件是，二人的武功與本事也相當。而且，在交往中有爭鬥。胡斐要殺的惡霸，是袁紫衣的生父。在一個殺一個救的過程中，二人鬥智鬥勇。互有勝負，也正因此，二人產生了惺惺相惜之情。這是愛情產生的一個重要基礎。先是互相佩服，之後互相愛慕。

程靈素的比袁紫衣的先天不足在於。她比袁紫衣後認識胡斐。胡斐在認識她的時候，已經心有所屬了。還有一個重要原因是，胡斐與袁紫衣都是武功高上，大家可以互相欣賞，有共同語言。但與程靈素隔行如隔山，沒有共同語言。程靈素（名字來源於《黃帝內經》的靈樞和素問）是藥王的弟子，善於使毒。雖然武功和使毒都可以殺人。但是，胡斐對於以毒殺人的密秘毫不瞭解。因此，他對程靈素產生的感情只可能是敬畏，而不是佩服。佩服是基於瞭解，會產生愛；敬畏是基於不瞭解，只能產生怕。所以，儘管程靈素深愛胡斐，而胡斐所愛的，只是袁紫衣。就毫不奇怪了。

說苗人鳳輸給田歸農，大約是沒錯的。南蘭本是苗人鳳的妻子，可是後來被田歸農拐走了。從現實的層面上來說，苗人鳳肯定是輸了。但是，從情的角度上來說，恐怕很難評價誰輸了，誰贏了。

田歸農拐走南蘭，並不是出於情感上的愛。而是把南蘭當成了獲取財富的工具。這一點，看過小說的人大約都不會否認。南蘭在跟了田歸農之後，沒用多久，就已經明白了田歸農的目的。所以，南蘭的人在田歸農這兒，心裡卻是懷著愧疚，而留在苗人鳳那兒。

從世俗的面子上來說，苗人鳳是輸了，田歸農贏了。從情上來看，田歸農其實沒有贏。苗人鳳與沒有贏，故事中的三人都輸了。

金庸開創了新派武俠，但金庸是現代人，所以小說中不可避免的透露出一些現代人的思想，與小說中的古人無關。

題主這個問題，簡單來說就是“感情就是感情，不能用好感來代替”。如果這句話大家還是不明白，那麼我用一個更容易理解的事例來解釋一下。最近比較火的電視劇《下一站是幸福》裡面，葉鹿鳴對賀繁星就好比程靈素對胡斐、苗人鳳對南蘭。除了接受方，所有人都覺得他們應該在一起，各種條件都覺得合適。但是隻有當事人才知道，和不喜歡的人在一起，即使心裡想將就，身體也是拒絕的，會條件反射的避免身體接觸。

而對於喜歡的人，身體是騙不了人的，不管別人怎麼說，沉醉於感情當中的人，是很願意和喜歡的人膩在一起的，即使在不條件不允許！

袁紫衣是第一個讓胡斐動情的女子，這是後來者無論如何替代不了的。南蘭對苗人鳳只有報恩的心，並沒有男女之愛。同樣，拿了一血的元宋，賀繁星永遠也無法忘記！

男女之愛不是無條件的愛，父母對子女的那種。一廂情願忘我付出的愛，只能用於自我敢感動，然而人畢竟是個動物，做不到那麼無私，時間久了，會發現委屈求不了全，內心的怨憤累計到一定的程度會爆發。就算沒爆發也不行，因為優質的愛是包含著互相的制衡，是成就彼此成為更好的自己，而不是一味溺愛縱容，讓對方變得更加無恥，把人性裡的陰暗面都抖摟出來。

還有另一方面，金庸那麼迷戀而且得不到的是彩虹一樣的夏夢，這段感情銘心刻骨而且包含痛苦，下意識裡金庸寫這個故事也是對年少時哭追夢中情人而不可得的那個自己的撫慰。

小說中的程靈素顏值不高，面黃肌瘦，身材矮小，如果身邊有眾多更高顏值的異性，估計你也不會喜歡不吧。不過其實相愛始於顏值，相處止於三觀。

作為武俠不入流的忠實小粉絲，很是痛心程靈素和袁紫衣的結局。

程靈素為什麼輸給袁紫衣，愛美之心人皆有之，胡斐也不例外。自古以毒為俠的少之又少，毒者在江湖地位和其他江湖人不可同日而語。袁紫衣人美，出身名門大派峨嵋派，這一點在世俗眼中就勝過程靈素許多。

苗人鳳為什麼輸給田歸農，在現在來說，苗人鳳就是個直男，不懂甜言蜜語，田歸農是個渣男，口蜜腹劍。再者苗人鳳對武學一直追求更高的境界，難免冷落南蘭。而南蘭也渴望有人關心，這時候田歸農趁虛而入，得逞。

不論是程靈素還是袁紫衣，最終都輸給了苗若蘭。習武而忠於愛情的苗人鳳最終輸給了奸詐小人苗人鳳。這是小說情節所需，也是一部分現實寫照。

愛情是兩情相悅，互相吸引，不是一個人能夠決定的。你愛一個人，但是那個人不一定愛你。

胡斐愛袁紫衣是由這麼幾個條件決定的，袁紫衣的美貌，不可否認，青年男女一見傾心的第一要素是容貌。2兩人目標一致，三觀相同。胡斐和袁紫衣都和紅花會有較深的淵源，受紅花會思想影響很深。所以在行事上就希望光明正大。3行動目標一致，都是為了殺死鳳天南，一個是打抱不平，一個是為母報仇，在誤會中相殺相戀。

程靈素輸在容貌中下，儘管本人很正直，但是師門亦正亦邪，所以在與胡斐開始見面時，就留下正邪莫辨的印象，在和她的師兄師姐相鬥時，靠毒藥、靠心機，這些都是胡斐所不喜的。

因此程靈素註定了單戀，而胡斐在袁紫衣心中鬥不過佛門，愛也成空。

苗人鳳，南蘭，和田歸農和上面幾人情況不同。

只有苗人鳳愛南蘭，南蘭根本不愛苗人鳳，只是以身報恩。兩人的世界觀相差甚遠，苗人鳳不懂怎樣能得到南蘭的心。

田歸農沒有愛過南蘭，只是作出一副溫文而雅，溫柔入骨的樣子來騙取寶物。

南蘭認清了田歸農的真面目，把東西還給了苗人鳳。

這裡沒有兩情相悅的愛情。

愛情的事是很難說的，喜歡上一個人，沒有理由。

胡斐認識袁紫衣比程靈素要早，袁紫衣的性格特點和胡斐更像，更合拍，袁紫衣長得好看。

所有這些都是程靈素比不上的。

袁紫衣是胡斐的初戀，胡斐一心要殺鳳天南，袁紫衣一心要保鳳天南。加上紅花會的人誇讚胡斐，讓袁紫衣送馬，兩人有了交集，交往過程中，就有了愛情。

情不知所起，一往而深，這就是愛情。

當然這份愛情來得並非莫名其妙，是有客觀性的。胡斐一心追殺鳳天南，不是為了自己，而是為自己不認識的一家人報仇。這份俠義之情，袁紫衣是很佩服的。

武功方面胡斐和袁紫衣差不多打個平手，這一點袁紫衣也很佩服。至於性格方面，胡斐後來被稱為飛狐，心思機敏，性格跳脫，和袁紫衣很像，所以一來二去，感情越來越深厚。

至於程靈素對胡斐的感情，胡斐並非一無所知，只是兩人有緣無分罷了。

苗人鳳與南蘭的感情是很簡單的，書中描寫得很清楚，儘管苗人鳳愛著南蘭，但兩人的結合本就是個錯誤，身份不對等，一個是武林豪俠，一個是官府大小姐，怎麼看也不匹配。

現實中也是如此，不同身份的人，為人處世的方式都是不同的。偏苗人鳳又是個性格特別木訥的人，與南蘭對丈夫的期望相差甚大，這就給了英俊瀟灑的田歸農機會。

愛情是需要經營的，苗人鳳不懂這個，婚姻註定是個悲劇。

好問題。

這兩個問題的答案，剛好相反：一個太聰明，一個太笨。

先說一下程靈素和胡斐，程靈素的悲劇就在於她太過聰明。

這種聰明，近乎於一種生存本能，畢竟在藥王谷中，在那些心理變態的師兄姐間能夠生存下來，一定要依靠這種聰明。

所以，程靈素的聰明是先天的，而且是與生存相關，因此在愛情中，她也不自覺的運用了這種聰明。

所以可以這樣說，程靈素對胡斐的愛，像是一種本能。

但很遺憾，這種愛恰恰不是她以前所遭遇過的，所以她不知道該怎麼做。

我們可以想象：在程靈素的人生經驗中，師父寵愛她，但這種愛與親密關係的愛不同，師兄師姐對她又愛又恨——畢竟她有天分，對於都沉迷於用毒的同門來說，對她一定會惺惺相惜，但因為師兄師姐的本性自私，他們又對她充滿嫉恨。

當程靈素遇見胡斐，她遇到的，是一種與以前經歷過的所有事情，所有體驗都不同的愛，她不知道該怎麼做。

——這也恰恰是我們所有人的一個共同會經歷的事：遇到自己愛的人，其實我們都不知道該怎麼愛，沒有人能夠教我們。

所以程靈素只有用自己本能的方式去愛。

她的本能是“聰明”。

但這種聰明，恰恰反被聰明誤。

所以即使她與胡斐兩情相悅，但最終，還是遺憾。

再說苗人鳳和南蘭。

苗人鳳很愛南蘭，但他很笨。

從苗人鳳的經歷來看，一個江湖漢子，根本沒有人教過他怎麼去愛別人。

他所能理解的所有愛，就是練好武功，好好保護自己的愛人，就像南蘭選擇跟隨他的原因。

但女人對愛的要求，除了被保護，還有一種精神上的相濡以沫。

顯然，苗人鳳給不了，所以，南蘭很自然的就跟隨了田歸農。