且將素心寄琴絃。雅韻一曲滿室香。

“當你意識到最親愛的人永遠不能再見面時，不由得你不哭，不由得你哭得不那麼傷心！”

《飛狐外傳》中有這樣一個情節，胡斐到程靈素墓前祭奠的時候，恰好看到陳家洛在此祭奠香香公主，彼時的絕代雙雄似乎已經忘卻了曾經的風雲豪邁，所有的思緒都化作悲痛。

金庸小說中，聰明能幹，心腸好的女才子往往落不得好的下場，程靈素就是一個很好的例子。

靈素，人如其名，聰明靈秀，是個相當有才識的女子，猶如芝蘭，不因生於空谷而不芳。

在金庸老先生筆下的女主角中，鮮有不貌美的女子，於程靈素卻是例外，“身材瘦小如十四五歲的幼女，肌膚枯黃，臉有菜色，只有一雙眼睛精光四射，不像尋常村女。”

短短出場的幾句描述，似乎就有著不祥之兆。不美貌的人，學問，人品再好都是得不到所愛的人歡心。

也許靈素若一生未遇見胡斐，生活會很平靜。但錯就錯在靈素愛上了胡斐，而胡斐心中已先入為主地有了袁紫衣的影子。從此，她捲進了一場沒有結果的戰爭。

有著菩薩心腸的程靈素寬厚仁愛，她對胡斐情深一往，仁至義盡，但她愈好，胡斐就愈是敬她、怕她。對她內疚，就愈發不能愛她，杜絕她愛他的意念。

愛情似乎總是這樣，當一個痴心的人愛上另一個人的時候，被愛的人似乎也總是心儀著另一個似乎永遠無法達到的目標。

無論程靈素如何盡力而為，袁紫衣的影子何曾在他們中間消失片刻？但是，程靈素卻一直不肯面對這樣一個現實。

所以，她曾自己提出來要離去，胡斐絲毫不曾挽留時，她還是留了下來。直到胡斐提出結拜為兄妹時，一向深藏不露、從容淡定的她，卻是再也控制不住，“言語行動之中，突然間微帶狂態”——金庸於此只是淡淡一筆帶過，便將無限的想象空間留給了讀者，真真叫人心碎。

程靈素懸壺濟世，不負胡斐所託治好苗人鳳，救胡斐脫險、為胡斐救馬春花。

為了深愛的人她甘願做任何事；但為她自己，只能眼睜睜看著胡斐對袁紫衣朝思暮想。最後，她以自己的生命換回胡斐的生命，死前還做好一連串安排，給他一個活下去的大好理由，好讓他不必以死相報。

伶俐之人，遇到了愛字，也會身不由己。聰明如程靈素，同樣過不了一個“情”關。多情總比無情苦。

程靈素是飛狐外傳的角色，金庸先生先寫雪山飛狐，雪山飛狐的主角看似是胡斐，實際是胡一刀夫婦與苗人鳳。後來單獨為胡斐單獨立傳，才寫的飛狐外傳，為了不與前作雪山飛狐情節衝突，飛狐外傳與胡斐有感情瓜葛的兩位女子，袁紫衣隨師父出家，程靈素為了救胡斐身中劇毒而死。

因為苗若蘭，首先胡斐和苗走到一起，讓觀眾感覺很圓滿的結局，更能引起共鳴。

還因為從寫作角度看：每個人物到結尾都要有所交代。

①讓程靈素替胡斐而死，更能表現出她對胡的一片痴情。因為程是藥王谷門徒，她制服了反叛師叔石萬嗔，毒瞎了師哥雙眼，也算為藥王門清理門戶了。程因中毒而亡，也算合情合理。

②開始苗若蘭年紀小，她又不會武功，所以身上沒有多少戲劇色彩。苗若蘭以後起到了穿針引線的作用，正好結局也有她的一份戲碼，每個人物塑造的都很飽滿，胡苗幾家的恩怨就此也畫上了句號。

如果程靈素活著，程靈素和苗若蘭可能要在感情上爭來爭去的，很麻煩不好結尾。

一

程靈素是“毒手藥王”的關門小弟子，她深得藥王真傳，精通《藥王神篇》，培育出令人聞風喪膽的毒藥“七星海棠”。

胡斐為了治療苗人鳳被毒瞎的眼睛，就去洞庭湖畔請出這個其貌不揚的小丫頭神醫程靈素。剛開始，胡斐還對她的能力表示質疑，可是，經歷幾件事情，胡斐就對這個其貌不揚的小丫頭刮目相看。

她的心計不弱於趙敏黃蓉，她的醫術不弱於薛神醫，除了武功，程靈素的能力樣樣都在胡斐之上。

但是，程靈素卻對胡斐一往情深，而且，她把感情都埋在心底。一心一意為胡斐默默付出，多次助他化解為難，為他出主意。可以說，程靈素就是胡斐身邊的“女諸葛”。

她深愛著胡斐，胡斐卻未曾對其動心。只是因為，程靈素不夠漂亮。

二

她為胡斐付出一切，胡斐卻始終未曾對其動過心。

第一，胡斐心中始終放不下“綠茶婊”袁紫衣。

本來就是一個出家之人，袁紫衣卻一路上與胡斐打情罵俏，本身胡斐就是年輕氣盛，遇到一個漂亮的女子，就容易把持不住，而袁紫衣卻一直故意讓他去追求。這本身就是玩弄胡斐的感情。

而胡斐也是對她一往情深，一門心思都放在她身上，卻不知道她的底細和身份，最終在程靈素死了之後，才得知袁紫衣卻是一個出家的尼姑，這算怎麼回事！

第二，程靈素長相太過普通。

可以說，金庸筆下的美女數不勝數，小龍女，黃蓉，王語嫣，趙敏，周芷若，香香公主等等，唯獨程靈素一人，是姿色平常。

可是，正是姿色平常，程靈素就得不到自己的愛情，這也太不公平。可見，胡斐代表著一大部分男人：外貌協會黃金會員。

胡斐錯過了這個最好的姑娘，卻也是他內心一輩子的愧疚。

三

那麼，在胡斐提議與她結拜為兄妹之時，程靈素的心就已經死了。

與其說是她以身犯險為了救身中劇毒的胡斐而死，還不如說胡斐將她殺死，因為胡斐徹底讓她心死。

程靈素心中，再也沒有迴轉的餘地，再也沒有太多的牽掛，再也沒有太多的寄託。

就像楊過與程英陸無雙結拜之時，徹底讓程陸二女死了心，一輩子孤單。

程靈素心中了無牽掛，因為她不再期待與胡斐在一起。當胡斐身中劇毒之時，程靈素內心是傷心的，是絕望的。

她自己沒有牽掛，就必須要救治心愛的人，即使這個人未曾對自己多看一眼。

隨後，她就用自己的命換來胡斐一命，卻讓自己永遠的留在了胡斐的心中，讓其一輩子都不會忘記自己。

當然，程靈素必須死另外的一個原因是《雪山飛狐》先寫，胡斐最終與苗若蘭在一起。而《飛狐外傳》是後來補充胡斐的一些年輕事蹟和感情經歷，如果程靈素還活著，就不能與《雪山飛狐》一脈聯絡。所以，為了讓胡斐和苗若蘭在一起大團圓，程靈素就必須得犧牲了。

程靈素始終都是金庸筆下最讓人割捨不下的女子！

首先得搞清楚，在金庸的原著中，雪山飛狐和飛狐外傳其實是獨立的作品。兩者有關聯，但沒有直接的關聯。而程靈素這個角色，其實是飛狐外傳中的。

一個成功的作家的作品一般都和他的人生閱歷以及他對人生的感悟有關係，而金庸的作品也正是這樣的。

正所謂月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，自古如此。人生之事，不如意的十有八九。雖然是武俠小說，但也不能一味的寫成爽文，所以這裡的程靈素就是一個詩意的悲劇性人物。

程靈素是金庸小說當中最聰明的女主角。他有著比黃蓉還有機智的腦瓜子，但是相比黃蓉順利的愛情故事，程就差很多了。

很多人讀過飛狐外傳之後，對程靈素的遭遇感到惋惜。

對於金庸的這個安排，我也覺得十分的不解，我覺得沒必要寫的這麼的現實，至少對於我們讀者來說那一刻是無法接受的。

金庸筆下眾多的女生中，有活潑伶俐的（黃蓉類）、有溫柔大方的(阿朱類)、鬼靈精怪的（趙敏類）、端莊大氣的（任盈盈類）、小鳥依人的（小雙、小昭類），但最最聰明的無疑是程靈素了。最賺足人眼淚的也是程靈素。在《飛狐外傳》裡，程靈素是為了救情郎----胡斐而死，而且以她的聰明死前把一切都謀劃妥當，不僅告訴胡斐誰是殺死他父親的仇人，讓他想著為父親報仇，不要為自己殉情而死；而且從未殺過人的程靈素在死後還清理了門戶。

那麼，金老爺子為什麼讓讀者喜歡的、這麼好的女孩子死去呢？她死後，胡斐面對苗若蘭心生愛慕時，就沒有想起程靈素嗎？

一、從寫作順序上來說，先有《雪山飛狐》，後有《飛狐外傳》。

也就是說，後寫的《飛狐外傳》要和先寫的《雪山飛狐》對接。如果程靈素不死，胡斐愛上苗若蘭就不成立了。

金老爺子在《雪山飛狐》中安排胡斐和苗若蘭一見傾心時，還沒有設想《飛狐外傳》這本小說，也還沒有胡斐和程靈素、袁紫衣的故事脈絡，所以談不上胡斐的用情不專。但即使這樣，這兩本小說也是獨立的，否則，如果胡斐先經歷了和程靈素的感情糾葛，再遇到苗若蘭的時候，心裡會有比較，會想起程靈素的。

二、胡斐也是深深地疼愛程靈素的，胡斐值得程靈素去愛

勿容置疑，胡斐也是深深地疼愛程靈素的。雖然這種疼愛不是愛情，只是親情。而胡斐對程靈素的親情，也足可以用自己的性命去守護。

在藥王谷中，胡斐和程靈素第一次接觸，程靈素邀請胡斐一起去會會自己的三個師姊和師兄，曾經約法三章：不許開口說話，不許和人動手打架，不許離開自己三步以外。但三樣胡斐都沒有造辦。在看到有人攻擊程靈素時和人對掌了，而且自報自己的姓名。和人對掌完全是下意識的保護，自報家門，是怕人向程靈素尋仇。聰明的程靈素雖然也有不高興胡斐的擅自作為，但是她深深地感動了。兩人有一段很溫馨的對話，大意是胡斐說自己從小沒有父母，無人教授自己讀書，當然也無人對他這麼好，程靈素同樣說，自己從小也沒有爹爹媽媽，只有師父教自己如何用毒如何防毒。

我想，對十五六歲的少女程靈素來說，涉世未深，除了師父外，胡斐是第一個對她好、可以為她拼命的人。從那一刻起，她就深深地喜歡了胡斐，並一直陪伴著胡斐。兩人一路悠哉遊哉地到京城，其間雖偶有袁紫衣的“騷擾”（袁紫衣是暗暗追隨胡程兩人，並沒有一起行走），但兩人還是過了一段幸福溫馨的時光，兩人的感覺都應該是幸福的，都把對方當成了這世上的唯一親人。

三、程靈素為救胡斐，用情郎的血毒死了自己

天下掌門人大會之後在藥王廟裡，胡斐和程靈素遇到了石萬嗔、慕容景嶽和薛鵲，在看到程靈素的人生安全受到威脅時，明知三人下毒手段了得，但還是不顧程靈素事先告誡，毫不猶豫地出手了。也因而中了劇毒。這種劇毒藥書上說無解藥，最好的辦法是砍下中毒的手臂，再服一種丹藥，可以延長九年的性命。程靈素本來也可以這樣做，但是她想到兩點：一、胡斐是她世上唯一的親人，這麼好的人難道只能再活九年嗎？二、她知道胡斐喜歡的是袁紫衣，即使知道紫衣是尼姑，仍然心心念念不忘，自己想想也無味，能用自己的死換回胡斐的生，她寧願坦然赴死。

醫術上之所以說無藥可解，是不知道有人能用口吸毒血，用自己的死換回別人的生。

四、袁紫衣是插足胡斐和程靈素感情的“小三”嗎？

全書二十章，袁紫衣出現在第五章末，程靈素出現在第九章。胡斐先遇到袁紫衣，後遇到程靈素。

胡斐要為鍾阿四一家報仇，要殺鳳天南的時候，鳳天南被袁紫衣救下了。此後二人追追打打、若即若離、暗生情愫。袁紫衣不僅武功高超、貌美活波，而且深曉眾多門派的武功套路，一路走過去，打敗了多個去參加“天下掌門人大會”的掌門人，中間兩人又共同經歷了“風雨深宵古廟”，彼此愛慕之情已很深了。

原來袁紫衣此次從西域回中原，一是為母報仇，二是想暗中看看胡斐到底是何等英雄，之前她聽趙半山誇胡斐誇的太好了，來之前就對胡斐很是神往，第一次見胡斐又恰好遇上胡斐行俠仗義(雖然胡斐要殺的是她的仇人，也是親生父親)，內心裡對胡斐已經深深喜歡了，就像書中最後說的“姑娘家的心思，猜不透。”

袁紫衣知道自己的身份不能談愛，她對胡斐還是發乎情，止乎禮，在“古廟”裡不辭而別。並沒有對胡斐做過或者說過親暱的話。

程靈素出現在本書第九章，胡斐為救治苗人鳳去藥王谷。程靈素第一眼見胡斐就喜歡他了，不僅親自跟隨胡斐去醫好了苗人鳳的眼睛，從此一直和胡斐在一起行走江湖。

胡斐也知道程靈素愛著自己，而他心理喜歡的是袁紫衣，所以提議二人結拜為兄妹。聰明如程靈素當然知道胡斐的心思，內心雖苦，但是“爽快”答應。胡斐是“大哥”，程靈素是“二妹”，兩人從此成了最親的親人。程靈素能為胡斐去死，胡斐在程靈素兇險時，本能地出手相救，我感覺胡斐看程靈素也會比自己生命重要，只是胡斐對程靈素生出的不是男女之愛。

從藥王谷到京城，一路和胡斐在一起的是程靈素，而不是袁紫衣，雖然中間有幾次會面的機會，袁紫衣一是救鳳天南，不讓胡斐殺他，二是暗中幫著胡程二人(比如福王府救馬春花)。袁紫衣還分別把兩個玉佩送給胡斐和程靈素，在天下掌門人大會上也是以尼姑身份示人，我覺著袁紫衣是希望胡斐和程靈素走在一起的，對二人是祝福的。

五、金老爺子寫小說的高超技巧

胡斐、袁紫衣、胡靈素的感情糾葛牽動著這麼多人的心，使這麼多人為胡斐袁紫衣的相遇歡喜，也為程靈素的痴心一片而嘆息。這樣安排，正是金老爺子寫作的高明之處，使故事情節跌宕起伏，使三人的的愛戀糾纏糾結，也使我們讀者跟著揪心，一會兒希望袁紫衣和胡斐能有情人終成眷屬，想想程靈素的聰明、善良及對胡斐的一往情深，又恨袁紫衣為何不早早消失………

本書一多半章節圍繞“天下掌門人大會”，袁紫衣為攪亂大會，一路走，一路打，到京城做了九家半總掌門，假如沒有袁紫衣，就少了很多妙趣橫生的故事；假如沒有袁紫衣，胡斐和程靈素愛的單純，但故事一定少很多讀者。就像黃蓉和郭靖這麼天設地造的一對兒，金老爺子還安排華箏先成為郭靖的未婚妻；張無忌喜歡趙敏，但還有周芷若、殷離、小昭對其念念不忘，楊過心裡只有小龍女，二人是最純情的愛，但郭襄對楊過芳心暗許，為找楊過和小龍女(也是找也不是找)，獨自一人在江湖上逡巡半生，最後出家為尼。

金庸小說中的主人公，都是出類拔萃的人中龍鳳，他們經歷的愛情也自然不是我們凡夫俗子的簡單的愛。他們經歷豐富，往往九死一生，在愛情的道路上也必然糾結糾纏，給讀者深刻的內心體驗。

六、故事的結局悲劇比喜劇更有感染力

在小說和戲曲中，悲劇結尾比喜劇更有感染力，更能激發人內心最柔軟的情感。

從人的情感來講，每個人都期望故事中的主角有個美好的結局，通俗點說，大部分人都是完美主義者。如果故事以喜劇結尾基本上達到了自己的期望值，就不會過多去探討一些深層次問題了。相反，以悲劇做結尾的，由於作者並沒有給出一個讓人滿意的期望，人就會偏向於去讓這個作品達到完美，那麼人就會更加深刻地去思考背後的原因，或者設想更多的可能的結局，故事就會在腦海裡久久迴盪，從而給人更深刻的感受。

但我還是不想、不願讓程靈素死掉，我想如果她能一直陪胡斐行走江湖，兩人一直悠哉遊哉地走下去，即使只做結義兄妹又何妨！！

首先要糾正的是，程靈素是《飛狐外傳》而不是《雪山飛狐》中的人物，看來題主對《雪山飛狐》和《飛狐外傳》並不熟悉。

金庸先生在《飛狐外傳》中不讓程靈素活著，我認為是出於這麼幾點的考慮：一是胡斐對袁紫衣一見鍾情並深陷其中，而始終對程靈素只有兄妹之情，與其讓痴情的程靈素心死，不如身亡；二是以程靈素的死來控訴胡斐實為“有眼無珠之徒”；三是胡斐眷戀著不該愛的袁紫衣，就要讓他最後連深愛著他的程靈素也得不到，而不讓他有退而求其次的機會，這也是對他“有眼無珠”的懲罰；四是程靈素之死，讓胡斐一生念念不忘程靈素，由此和《雪山飛狐》的故事牽上了關係。

小說能打動人心的，往往是一種殘缺的美，一種悲劇的美。在《飛狐外傳》中最打動人心的莫過於程靈素這個人物，她明知胡斐深愛的人是袁紫衣而不是自己，還是寧願選擇把生的機會留給胡斐，把死神留給自己，這才是一個人愛的最高境界，這令喜歡程靈素的人肝腸寸斷！胡斐對袁紫衣一見鍾情並深陷其中，實際上，袁紫衣早在五六年前就聽趙半山說到小小年紀的胡斐如何英雄了得，在她少女的心中，未見其人，卻已心生愛慕。故而獲得恩師允許踏入中原後，多次蓄意挑逗、撩撥胡斐，而胡斐對這個內幕毫不知情。試想，任何一個少年人，對袁紫衣這般容貌與身材俱佳、武功又好，還活潑俏皮的姑娘豈能不動心？人都有先入為主的思維定勢，哪怕後來遇到的人比先前遇到的人更優秀，他也是熟視無睹。可憐的程靈素情竇初開，卻成為袁紫衣的犧牲品，日日陪伴著心心念念愛著的男子，卻始終走不進他的心中，這份愛的折磨其實令她生不如死。如此痴情的程靈素日日陪著胡斐，近在咫尺，愛而不得，與其心死，不如身亡，倒是個解脫！

在《飛狐外傳》中，胡斐是個少年英雄，從十三、四歲時，就表現出了過人的俠義和勇敢，敢愛敢恨、敢作敢當、知恩圖報。面對商老太母子對亡父的侮辱，為捍衛亡父的尊嚴挺身而出，即便被商老太抓住吊起來毆打，也絕不害怕畏縮。一人單挑王劍英、王劍傑等八卦門高手，最後大家都被商老太關在了燒烤的鐵屋中，許多人驚慌失措，他卻挺身而出和商老太鬥智鬥勇，以一己性命相博，把大家從鬼門關解救出來。他感念馬春花曾為自己求情，長大後，不惜以身犯險幫助馬春花解脫困境，甚至為了馬春花母子，險些搭上了自己的性命。初闖佛山，耳聞目睹鍾阿四一家悲慘命運而義憤填膺，發誓要為鍾阿四一家報仇，從佛山追鳳天南直到北京，這份俠義心腸的確令人感動和佩服。但胡斐對待愛情卻猶如“有眼無珠之徒”，程靈素愛他至深，直到甘願為他獻出自己的性命，對這個真正的明珠卻熟視無睹，偏偏愛上了袁紫衣這個不該愛的人：袁紫衣本為“緇衣圓性”，一個自幼出家的尼姑。胡斐如此糊塗還深陷其中，不是“有眼無珠”是什麼？

在很多小說之中，有這麼一個套路，一旦男主角追不到他心中最喜歡的女子，便退而求其次，轉而追求曾經主動追求過他的女子，而這曾被冷落的女子，看到心愛的男人回心轉意，便心下竊喜，迎合上去，由此成了一段姻緣。坦率地說，這樣的男女都是令人不屑的。愛講求的是真心和初心，而不是像買商品一般，買不到最好的、最滿意的，那就退而求其次，稍微差點的，將就著吧！這是對愛情的侮辱，更是對女子的不尊重。《飛狐外傳》就沒有落入這樣的俗套。胡斐眷戀著本就不該愛的袁紫衣，初時深陷其中，還可以原諒他，是因為他不知道袁紫衣何許人也，見到如此美貌窈窕、武功高強又性格活潑的少女難免動心。但後來袁紫衣把自己的真實身份和盤托出時，依舊一副死皮賴臉的樣子，尤其是當時程靈素屍骨未寒，他就腆著臉希望袁紫衣還俗，這一副嘴臉，讓人感覺胡斐特別令人寒心。他此前所有建立起來的光輝形象全然坍塌，說白了就是一個好色之徒，對袁紫衣所謂的一見鍾情，說白了其實就是“見色起意”而已！所以，程靈素只有死，才不會被這種男人給玷汙了。

活在紅塵俗世的人，往往不知珍惜，當他擁有的時候，他覺得這是一種理所應當的習慣，只有當他所擁有的突然失去了，他才會猛然想念起她種種的好。在胡斐的心中，程靈素就是一個這樣的存在。胡斐並不傻，他也曾多次察覺程靈素對他的愛。比如在藥王莊，程靈素帶著他去見師兄、師姐，心地善良的程靈素不計前嫌，依舊給師兄、師姐的孩子療傷，為他們化解仇怨。當時隨行的一個外人王鐵匠，都看出來了程靈素對胡斐愛得深入骨髓，書中藉著王鐵匠的口唱了出來：

“小妹子待情郎——恩情深，

你莫負了妹子——一段情，

你見了她面時——要待她好，

你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”

還有就是胡斐提出要和程靈素結拜為兄妹，程靈素起初以為胡斐是要對自己示愛，臉都羞得通紅，當得知胡斐卻是想和自己結拜兄妹，用意很明顯，就是要她永遠斷了念想，這對痴情的程靈素是一件多麼殘酷的事啊！她的臉霎時就變得煞白的。作者就是要以程靈素的死，讓胡斐在精神上揹負著愧疚而一生念念不忘，也由此和《雪山飛狐》的故事牽上了關係。

因為死亡才是程靈素最好的歸宿。

程靈素冰雪聰明，她很清楚，胡斐不會愛她，為了救他而死，對於她來說，是死得其所。

活著，他或許不會那麼在意她，死了，他才會把她永遠放在心上。

同樣的道理阿紫也懂，她曾對蕭峰說，寧願他一掌打死她，這樣，他才會永遠記住她，就像記住阿朱姐姐一樣。

女人的心思，看不透，也很難猜，更何況，像靈素這樣精靈古怪的少女，你永遠猜不到她在想些什麼。

只需要知道，她們為了愛情，都可以捨棄性命，奮不顧身。

另外，從文學價值上來說，死亡渲染了人物的悲劇性，死亡對人物是一種終結，但也會讓讀者印象深刻，對人物是一種昇華。

君不見，項羽烏江自刎，自古被多少文人歌頌“生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。”

程靈素也是，前面讀者雖然能感受到她才情，但只有她真正為胡斐死了，她的人物形象才更加飽滿，生動，讓人唏噓，難忘。

在讀者心裡，她是“不死”的！

金庸老爺子先寫的是《雪山飛狐》，而在金老爺子的想法中，胡斐不是男一號，男一號是胡一刀。但讀者喜歡胡斐，金庸就寫了《飛狐外傳》，但《飛狐外傳》是胡斐的成長，但是《雪山飛狐》中沒有程靈素，胡斐愛的是苗若蘭。為了填補之前的坑又不能損害英雄形象。程靈素死去，袁紫衣出家。